CHAPITRE HUITIÈME

gante en énergie; comment un rayon d'espoir se glissait toujours pour elle jusque dans les plis du fatal linceul. Une dame de qualité, M"« de Brienne, voulant lui témoigner sa vive peine, alors que Marie-Thérèse perdit une des princesses ses filles^ et lui ayant dit qu'en pleurant la perte d'une fille de France, elle pleurait aussi celle d'une future reine d'Espagne, la jeune reine lui répondit avec la tranquillité d'un stoïcisme héroïque qui lui venait des perspectives que le dogme catholique déroule devant les croyants. Marie- Thérèse se réfugiait, après son malheur, dans celte pensée : que d'avoir été dispensé de fournir une longue carrière sur la terre, c'est avoir été délivré de longs périls pour le salut de Tàme. Son affliction était aussi grande que le pouvait être «elle d'une mère chrétienne sur la mort d'un enfant qui promettait beaucoup; toutefois, se disait la reine, moui'ir dans l'enfance, qu'est-ce î N'est-ce pas de longs, d'amers calices épargnés ? Faut-il tant pleurer celui qui a été cueilli dès Taurore, pour être transplanté, jeune fleur, dans le climat excellent du paradis? Si la princesse sa fille s'était prolongée plus longtemps dans la vi^ pour être reine d'Espagne, qui sait si elle ne se serait pas prolongée aussi dans des tortures imméritées? Il était certain, dans tous les cas, qu'elle aurait vécu plus longtemps dans ces transes dé* licates de l'incçrtitude Ihéologique de son salut*.

Néanmoins, si la reine de France se rendait maltresse de sa douleur, il n'en était pas de môme de sa sensibilité. Tandis qu elle se sentait forte de ce qui était une faiblesse, immortelle de ce qui menaçait de mort, la source des pleurs n'en était pas moins ouverte, et à grands flots, dans son cœur de mère. Une mort bien navrante, bien prématurée, fut celle de Philippe deFrance, premier duc d'Anjou, qu'elle eut la douleur de perdre avant qu'il eût atteint sa troisième

« Kfe de Marte-Thirèêê, par B. de Sofia. — Notice mr U moiuuUre dî$ de GritieUe, par sœar Saint-Jérôme (des Oiseaux).

année, en juillet 1671. Ce jeune prince, « que les Grâces, disait Bossuet, semblaient avoir formé de leurs mains, oe petit duc était beau, vif, pétulant, intelligent au delà de ceux de son âge, donnant pour sa santé grande confiance. Il avait la figure d*un ange *. »

Quand Bossuet vint annoncer la mort du prince, la reine, prompte à pressentir cette soudaine perte d'un enfiant si aimé (le troisième déjà que Dieu lui eût repris), n*avail pu, dans le premier instant, répondre que « par les plus lamentables plaintes. » « Triste messager d'unéèénemetU sifu" nestCf devait dire Bossuet, dans la suite, je vis des deoi côtés une affliction sans mesure; mais je vis aussi des deui côtés la foi également victorieuse ; je vis le sacrifice agréable de Tâme humiliée sous la main de Dieu, et deux victimes royales immolant, d'un commun accord, leur propre cœur ^. » La mère malheureuse s'était, dès l'entrée du prélat et avant qu'il eût parlé, prosternée à terre, éperdue, offrant à Dieu, par ses sanglots, par ses larmes, et les mains convulsivement levées vers le ciel, son petit Isaac, mais un Isaac qui devait, hélas ! ne lui être rendu jamais ; puis, regardant le roi, regardant Tévéque de Condom, elle put leur dire enfin : « Me voilà résignée, mais laissez-moi, laissezmoi, par grâce, que je pleure tout mon soûl *. »

* Noiret, pour peindre Philippe d*Anjoa en enfant Jèsut, selon le désir de la reine, n'ayait en qu'à reproduire exactement son candide et vermeil Tisagt, sa blonde chevelure. En juin 1671, comme le roi et la reine s'apprêtaient i quitter la Flandre, après un séjour de deux mois^ la nouTelle arrin d'ooe subite et sérieuse maladie survenue à Philippe de France. Le roi et la raae brusquèrent leur retour; ils avaient couché, le 10 juillet, à Luzarebea. A leur rencontre vint Bossuet, oui arrivait à Luzarches, lo H juillet, pour mnoncer la mort du prince. < Il n'y a donc pas eu moyen de sauver ce panrn enfant, dit Louis XIV^ qui comprit même avant que Bossuet eût parlé! poor

^ moi, je veux ce que Dieu veut, mais la reine t la reine î allons la voir, monsieur, jo vous prie. » (Journal de Du Bois.)

* Oraii. funèb,, 1* septembre 1683.

' Journal de Du Bois. — Son confesseur cependant avait été appelé tontM hâte; puis, une messe aussitôt ayant été célébrée, la communion reçue arec ferveur par la désolée mère, donna à son cœur' navré ces consolations io«^ fables, auxquelles sont seules accessibles les âmes remplies de la efaiJil0 ^^ Dieuet de son amour. (Abrégé de la vie de Marie-Tkèrése, parB. de Soria,p. W

CHAPITRB HUlTlÉMfi 881

D'autres épreuves attendaient cette mère si tendre ; elle perdit bientôt une fille chérie, l'aimable et gracieuse Marie- Thérèse de France, entrée depuis peu dans sa septième année, et, à quelque temps de là encore, un deuxième duc d'AnjoUy âgé seulement d'un an et quatre mois *. Ainsi la communauté de souffrance aurait sufiB pour rapprocher ces deux illustres personnes, et conduire Marie-Thérèse au pai*loir des Carmélites de la rue Saint- Jacques.

Mais du côté de la reine, ce qui l'attirait elle-même, ce qui l'intéressait spécialement, dans les visites qu'elle faisait rue Saint- Jacques, c'était le caractère surnaturel, la sincérité et la profondeur de la conversion de M°*« de La Yallière. C'est ce que ne semblent pas assez remarquer, même les doctes et récents biographes qui se sont occupés de l'illustre pénitente, lia princesse Palatine, qui visitait souvent la duohesse devenue religieuse, raconte que, depuis son entrée aux Carmélites, sœur Louise de la Miséricorde lui avait souvent dit <c que si le roi venait dans son couvent, elle se cacherait si bien qu'il ne pourrait pas la trouver. Mais, continue la Palatine, elle n'a pas eu besoin de prendre cette peine, car le roi n'y est jamais venu ^. » M"® de Montpensier dit aussi : « Il est vrai que le roi assista avec les yeux fort rouges à la messe que la duchesse de La Vallière entendit à la cour avant de partir pour les Carmélites... On en fut bientôt consolé ^. » De son côté, M°*® de Caylus constate, d'après

> Od mura, sur les instances de cette malheureuse mère, en 1671, la chambre du vieux ehàUau de Saint-Germain, où arait expiré ce premier et si pleuré petit Philippe de France, dont Bossuet avait annoncé, les larmes aux yeux, à un pore, à une mère navrés, la si brusque mort. (Bayle, Ltilre à ton frère, 21 septembre 1671. V. Fioquet, dans Bostwt, précepteur du dauphin, p. 455.) — Le roi. et la reine, dans la nuit du 10 au 11 juillet, couchèrent à Luzarches (Gazette de France, 18 juillet 1671 ; — et Journal de Du Bois.) C'est à Luzarches que Bossuet vint, le 11 au matin, leur donner la triste nouvelle. C'est à tort que Mademoitelle dit que la nouvelle fut portée à la reine, au château de Maitons. Le chevalier d'Arvieux se trompe également, quand il assigne FraneonvUle, (M4moire$ du chevalier d'Arvieux, publiés par Labat, 1735, t. iV, p. 280.)

• Correspond, compl., t. I", p. 44.

* Mémoka, L IV, p. 358.

581 MADAMB DE LA VALUËRE

des souvenirs contemporains, que le roi vit partir la duchesse de la Vallière d'un œil sec *. Écoutons maintenant le duc de Saint-Simon : « Le roi avait conservé pour M"* de La Vallière une estime et une considération sèche dont il s'expliquait môme rarement et courtement... c'est qu'elle était morte pour lui, disait-il, du jour de son entrée aux Carmélites ^. » Le savant historien qui a écrit dans ces derniers temps avec le plus de conscience sur M"® de La Vallière, M. P. Clément de Tlnstitut fonde, sur cet oubli si prompt du roi, après en avoir rappelé les précédentes preuves, des conclusions peut-être grossies ou du moins pU" rement conjecturales, t Hélas, dit-il, la sœur liouise de la Miséricorde le savait bien, et sa peine la plus amèredut être, au moins pendant les premières années de sa retraite, que le roi jadis tant aimé, le père de M^^ de Blois et du comte de Vermandois, n'eut pas une seule fois la bonne pensée de venir la voir* Qui peut dire si ces déception* lu» times, si ces vagues espérances trompées, n'éveillaient pai dans les profondeui*s de son âme, des plaintes intérieurei dont elle se punissait par de nouvelles macérations? Pauvre et charmante victime -des faiblesses de l'âge et du cœuri A défaut du souvenir des idoles de la ierre^» elle eut du moioi l'ineffable bonheur de se purifier pour l'époux céleste, par trente-six ans de souffrances ininterrompues» et d'éprouver par elle-même, comme elle l'avait dit dans une de ses lettra au maréchal de Bellefonds, que là où le péché avait abondé, la grâce avait surabondé ^. »

Assurément, elles méritent l'ironie ou plutôt la pitié , cei belles promesses que vous font, même les rois, ces préten* due? éternités du cœur. M""® de La Vallière savait déjà, par

* Souvenirs, p. 8i

> Mmoires, édit. Delloye, t. XVl, p. 4.

> Expression de M"* de La VaUière, dans tes RéfiMtUmi tur la wMèriÊÊréi de Dieu (la Xil«).

* Notice sur la duchesse de La VaUière, en tête des Bè/Uxiom sm h mi' séricorde de Dieu de Tédition Techener. — Paris, ISOO, p. gxicxt.