CHAPITRE HUITIËHB

de M"*® de La Vallière, elle avait entendu, sans frayeur, fermer sur elle la porte de clôture ; elle était à jamais séparée du monde ; et la reine apprenait tous les jours des prodiges de la ferveur de la nouvelle pénitente. On lui disait que l'ex-ducliesse n'aspirait qu'à soufifrir, qu'elle embrassait avec avidité toutes les austérités pratiquées par ses sœurs, qu'elle aurait eu honte de se borner aux pénitences de la règle ^ ; qu'en définitive cette ancienne élégante de Saint-Germain et de Versailles ne vivait que pour mourir, ou plutôt mourait chaque jour toute vivante.

C'étaient en effet les détails de la conversion de M°^® de La Vallière, qui devenaient, dans les visites de la reine à la Carmélite, un sujet intéressant de recherches^ et comme une édifiante étude de Marie-Thérèse sur l'ancienne fille d'honneur de la princesse Henriette. Gomment M"** de La Vallière en était-elle venue au point où elle se trouvait? Par le scepticisme d'un cœur désolé, en étaitelle arrivée au scepticisme, à l'endroit du monde et de la considération? Il est certain qu'à partir de l'année 1671, la duchesse de La Vallière n'avait plus agi en vue de ce que l'on penserait d'elle ; et la reine put entrevoir que M"® de La Vallière avait dû compter avec une nature foncièrement honnête, avec des antécédents et des principes qu'on peut oublier mais non étouffer. C'est ainsi que Marie-Thérèse retrouvait la trace et l'histoire de la conversion de M°^® de La Vallière. A quoibôn ces visites et. ces conversations rue Saint- Jacques, si l'on n'y récapitulait pas la vie de la duchesse de La Vallière depuis son arrivée à Paris, pour y remarquer une trace constante, une ligne qui n'avait pas fléchi au milieu des courants divers qui se disputèrent son âme ?

Effectivement, on remarque un signe, un cadre inflexible de vie, dont ne sortait pas M™^ de La Vallière, et qui est manifeste, quand on creuse ce qui reste d'elle et de son

' Récit de la sœur Madeleine, du Saint-Esprit , prienre des Carmélites en i710.

tM MADAMK DK LA VÂLLltRE

âme dans les mémoires du temps. Il y avait dans cette femme un fond de moralité et de religion que la ridenos de la passion n'avait pu entièrement détruire. Vertueuse, s'il est possible, dans le sein môme du crime, d'après uns heureuse expression, elle n'oublia jamais qu'elle faisait mal ; elle gémissait au milieu de ses faiblesses, et, malgré le bruit et Télourdissement, une voix lui disait dans le fond de son âme qu'elle rentrerait dans le bon chemin. Il lui venait dei heures où il lui fallait convenir qu'elle ne valait pas os qu'elle avait été dans ses primitives années; elle sentait qu'elle était déchue à ses propres yeux ; elle soupirait d'un soupir furtif après ce beau temps virginal, où elle passait les jours à soigner son cœur, à munir ses yeux, à sega^ der dans une pureté scrupuleuse, à prier avant de sortir, i choisir les lieux oïl elle passait. Tel fut l'empire de ses pria* cipes premiers sur elle-même que, quoiqu'elle eût son* vent méconnu son devoir , elle respecta toujours la sagesse. Elle avait eu, de bonne heure, à se diriger elldmême, à prendre le gouvernail de sa volonté, puisque la séjour de Blois, oiï s'écoula son adolescence, n'avait pas abondé en ressources préservatrices. Marguerite de Lorraine, qui pr^idait dans le château de Gaston d'Orléans, n'était pas femme à imprimer au personnel qui se groupait dam cette princière résidence, une discipline forte, utile et sensée; car, d'après M^'* de Montpensier, elle ne savait que dire à ses filles ces mots : <c Tenez-vous droites, levés la tâle. » Si une femme d'intelligence, de cœur et de sens, eût inculqué alors à M"» de La Vallière le précepte d'une sage vigilance; si elle lui eût rappelé que bientôt, dans la vie , des avalanches de tentations , dé promesses , de séductions et de vices viendraient fondre sur elle ; si on lui eut dit qu'à moins d'une forte cuirasse , ses velléités de conscience, ses élans et ses soupirs d'en haut seraient cooune non avenus ; si on lui eût ajouté que sa vie serait surveillée par la société, avec une rigueur plus empreinte de malignité