CHAPITRE HUITIÈME
que da justice, peut-être les précautions et les prévoyances Tauraient-elles mieux préservée des orages. Mais elle avait perdu son père de bonne heure. Sa mère, M°*« de Saint- Rémi, n'était pas une femme do tête ni de haute moralité. Elle avait donc été livrée à elle-même et, par suite, obligée de créer elle-même ses destinées du moment. Elle avait échoué, brûlant ses ailes au feu des affections séduisantes. Mais il est avéré que les nouvelles fautes lui coûtaient autant . que la première faiblesse. Loin de s'acclimater au mal, son coBur semblait le détester tous les jours davantage; et si elle n'était pas fidèle aux cris de sa conscience , elle n'en mô« prisait pas du moins les avertissements.
Il est un point sur lequel M°® de La Vallière put appe*» santir son attention dans les heures qui précédèrent sa der^ nière décision, et qui tenait autant à ses qualités natives qu'à son étoile, mais qu'il était délicat de toucher devant la reine. Elle avait de la droiture, de la naïveté, de la sincérité, dons naturels qui sont ordinairement les premiers noyéa dans la vie et dans les intrigues des cours, et qui oonser-t vèrent dans son âme l'ascendant supérieur qu'elles y avaient toujours eu dès son premier âge. Gomme elle était sincère avec elle-même, elle ne se dissimula pas, à cette heure de retour sur sa vie, un fait significatif et tout intime. Elle se disait qu'à travers les jouissances dont elle avait été enivrée, aux jours de ses triomphes, jamais l'amour de Louis XIV n'avait donné à son cœur cette satisfaction complète qu'un indomptable instinct nous porte à solliciter et à chercher. Elle reconnaissait que, dans toutes les fêtes que le roi lui avait dédiées, quelques flatteuses qu'elles fussent pour son orgueil, elle n'avait goûté d'autre plaisir que le sentiment d'affeo-* tion qui régnait dans son cœur ; que, les moments les plus agréables pour la sensualité, comme les plus stimulant* pour la vanité, avaient eu toujours plus ou moins leur correctif et leur venin, qui suffisait pour empoisonner et troubler jusqu'à un certain degré.
• S'il était délicat de parler devant la reine des ameiiumes salutaires que M"® de La Vallière rencontra jusque dans l'afifection de Louis XIV, il n'y avait pas le même inconvénient à évoquer d'autres indices de l'action providentielle. Tout conspirait pour ramener cette femme intéressante à tant d'égards ; il fallait qu'elle n'oubliât point qu'elle portait des fers, qu'elle ne perdit pas le sentiment de son esclavage ; il fallait que de loin en loin une circonstance inattendue, extérieure, vint frapper ses yeux et sa pensée, et multiplier ses motifs de désirer son affranchissement et sa délivrance. Lorsque la femme a grandi, comme il arrive quelquefois dans les temps modernes, avec un vide absolu de principes, c'est«à-dire dans la fluctuation des idées, son organisation morale est bientôt altérée, et si de trompeuses amorces l'égarent, il devient difficile de la ramener. M*"^ de La Vallière n'en était pas réduite aux froids et pâles rayons d'un spiritualisme vague. Elle était de la vieille tradition française en religion. Les solennités, les temps de jeûne et de prière, qui reviennent de distance en distance, dans le cours de l'année, et pendant lesquels l'usage du monde lui-même, imposant l'interruption des plaisirs ' , exige aussi des pratiques plus marquées de religion, ces éi>oques qui sont ordinairement redoutées des femmes légères et mondaines, n'étaient pas craintes par M"^ de La Vallière. Au contraire, elle y trouvait comme des temps de relâche et de loisir, oCi elle pouvait déplorer avec plus de li* berté ses misères. Et maintenant qu'elle portait ses regards sur tout ce qui passe, elle voyait que, sans qu'elle s'en rendit compte, il s'était formé autour d'elle ou au-dessus d'elle un système entier pour la tenir constamment en haleine, et lui demander pourquoi son âme flottait à l'aventure, pou^ quoi elle répandait dans le vide des trésors de passion, de souffrance et de dévouement. Il dépendait d'elle, en rap-
> C'était plus sensible aa xyii* siècle.
