CHAPITRE HUlTtftllfi

mène ; si la ôonvôreion de M"** de La Vallière n'eût été qu'un dépjt secret, elle n'avait qu'à s'éloigner du roi et de là cour; mais qu'y avait-il de commun entre un dépit et le besoin de se torturer par un genre de vie qui fait frémir la nature?

On peut s'en rapporter à Bossuet, qui était, on en con* viendra, assez bon juge en semblable matière. Il vit les débuts, les accroissements et les phases diverses de cette conversion, et, dès le 19 mars 1675, il ne pouvait retenir son admiration, a Depuis notre dernière conversation et l'entretien que j'ai eu avec ma sœur Louise de la Miséricorde, écrivait Bossuet à M*"® de Bellefonds, il me semble qu'il faudrait à chaque moment s'épancher pour elle en actions de grâces. Il y avait quatre mois que je ne l'avais vue, et je la trouvai de nouveau enfoncée dans les voies de Dieu avec des lumières si pures et des sentiments si forts et si vifs, qu'on reconnaît à tout cela le Saint-Esprit. Selon ce que Ton peut juger, cette âme sera un miracle de la grâce. Dieu a jeté dans ce cceur le fondement de grandes choses. Vraiment tout y est nouveau *. »

Que n'apprenait-elle pas, la reine, dans ses visites rue Saint-Jacques ? Il y avait de quoi marcher d'étonnement en étonnement. Le sens humain lui-même serait heiu*té, choqué, froissé profondément, si, par delà une manière naturelle de voir les choses, on n'admettait pas que les âmes peuvent avoir des points de vue exceptionnels, qui, les plaçant audessus de certains sentiments de la nature, leur font considérer les mêmes objets sous des aspects que nous n'apercevons pas à l'état ordinaire. M"^ de La Vallière, en s'arraohant au charme et aux délices de Versailles, n'avait pas entendu retrouver, dans un faubourg de Paris, les délices sen-' suelles. S'étant faite Carmélite, elle ne voulut, sous nu

* Lettre de Bossuet, restée inédite jasqu'au commencement de notre siècle, et retrouvée dans les papiers des Carmélites, emportés et conservés lors de la dispersion des religieuses, par suite de la révolution. .

M8 MADAMB DE LA YÂLUBflE

pt^texte, ftocan adoocisBement ^. Port^ la Mrge comnn tomt le monde, ooacher sur la dure comme Umt le monde, être BBmÎBitîe à la règle, comme tout le monde, c'était son bonheur. Elle «'y croyait même plus obligée que tout to monde. Il est vrai qu'elle ne pouvait s'accoutumer à li . chaussure des Carmélites * ; ce ne ftit pas cependant une raison pour elle de se dispenser du droit commun *, elle résolut la difficulté en souffrant de sa chaussure tous les jeon de sa Tie jusqu'à sr mort '. Une antre de ses gènes pénibles et librement acceptées, fut de se condamner à tenir ki yeux presque toujours baissés. Comme on savait qu'dle èUit sujette à de grands maux de tète, et qn'on loi demandsit un jour si elle ne trouvât point pénible de baisser toujoon les yeux : Point du tout, répondit^elle, cela me les repose, je $mê H Imsê de f>oir lee choses de la terre, V^j^ trouve mém du plaisir à ne les pas regarder. Déjà, pour ainsi parler, h légende commençait. Dès 1680, il venait jusqu'au dehors, que soeur Louise de la Miséricorde demandait sans c^se& jeûner au pain et à l'eau, à porter la haire et le ciliœ, qu'elle réclamait les ceintures et les bracelets de fer. Insa* tiable de pénitences et souvent refusée dans les penmssioDS qu'elle demandait, sœur Louise trouvait à regret qu'on l'épargnait trop, ajoutant que Dieu y suppléerait. « Toujou» animée d'une sainte haine d'elle-même, dit nu de ses biographes, on eût dit qu'elle voulait détruire entièrement ce corps de péché, pour le punir d'avoir seniî d'instrument 1 ses passions ^. » Peu à peu elle se dégageait tellement des impressions terrestres, que les choses qui nous touchent b plus près, la santé et certains biens, lui devenaient complète-

* Osera-t-elle loucher, demandait BossDot, • à ce eorpt si tendre^ #• «^fli si ménagé, • et Bossuet se hâtait de répondre afflrmativempht sur la mani*w vigoureuse au contraire, avec laquelle M*»* de La Vallière allait s'en ^rwàf au corps, comme à son plus dangereux séducteur, pour déclarer une guerre immortelle et irréconciliable à tous les plaisirs. »

• Lettre circulaire de sœur Madeleine du Saint-Esprit, 1710. Ibidem, Voir, sur cette chaussure, une des notes précédentes. Vie abrégée, par Lequeux, p. 73.

€flAnTRB HUlTltHB 999

meut indififêrents, et qu'elle pratiquait envers sa personne une dureté incroyaBte i. Un vendredi saint, la duchesse de La Vallièrese souvint qu'un jour, dans une partie de chasse, pressée par une soif ardente, elle s'était fait apporter et avait savouré avec un inexprimable plaisir des rafratchissements exquis et des liqueurs délicieuses >• En expiation de cette sensualité, elle s'imposa la pénitence de ne plus boire une seule goutte d'eau, ce qu'elle fit pendant trois semaines^ Au bout de ce temps, elle passa trois ans entiera, s'imposant de n'^n boire' que la valeur d'un demi-verre par jour ^4 Cette sfireuse pénitence ^ ayant enfin été découverte, une des sœors lui demanda si elle avait cru pouvoir la faice sans

' Qng^no Leti, dam l'AiimratMn dos choses que raooBUit le oon/esteurde M** deLa \^aliière, s*écriait qa'il fallait écrire une si extraordinaire et si ëdi Imtetiet < Veraaienteio bo parlato coIsqo ptdtecofife89Dfe,€)ieBri disse «8te aspeoda dellft vita esemplare di qoest* dofûu.*.** U sua Tita mérita 4*essere •crilla. t Teatro Gallico, t. II, p. 90. *

* If. Arsènd llôassaye a interprété d'imafinatiofi, Mas le «rojfOM, les eirsoiistaoMS d« ce fai(« et y a inpriné une Umcbe romaoesque. Voici oommest il raconte la chose : « Un jour, dans le jardin des Carmélites, elle vit une jennèsŒur, qui puisait de l'eau et qui btrraiidans sa mainfvninenlf estse que les Gannëlites yout boire ainsi aux fraiches Ibfitaines?). Ce tableau lui rappela une des mai Heures journées de ses beaux jours. C'était à Fontaine» bteaa. Elle se promenait dans la forêt avee tonte la cour. Gorame elle aimait la lalitiide et la rêverie, elle s'était éloignée pendant qu'on jonait à U mam chaude. — I^ roi, qui ne l'avait pas perdue de vue, la rejoignit sous les ramées, devant une petite fontaine , à l'instant même oft elle m penchait ponr y puiser de l'eau avec sa main. Le roi trouva la coupe digne d'un roi. Il s'agenooilla et but à diverses reprises, en disant que l'eau se changeait en vin. » -^ Oe serait, d'après M. Arsène Houssaye, le fait que M>^ de La Valliére te reprochait et qu'elle voulait expier. — Ce n'est pas de cette façon que Claude Lequeux a raconté cette histoire.

* Lettre cinmlaire de la scrar Madeleine. «-Vis abrégée par l'abbé Leqaeux. — Notice, par M. Pierre Clément, de l'Institut. — • On découvrit, dit Saint-Simon, qu'elle l'avait (la sincère âpreté de sa pénitence de corps) jusqu'à ^ètre entièrement abstenue de boire pendant toute une aniiéei doflt elle tomba malade. »

* Il faut «avoir que les Carmélites font maigre toute l'année. En carême» elles ne mangent ni œufs, ni laitage ; rien n'est apprêté au beurre, tout à l'huile. M** de La Vallière avait donc pour toute boisson un demi- verre d'eau par jouri — Le dîner des Carmélites est à dix heures, c'est en dehors des temps de carême et de jeûne, un plat de poisson et un de'' l^mes. Le souper on collation, se fait à six heures du soir; il consiste en trois onces do pain, avec pruneaux ou ehosea analogues. Depuis TËxaltation de la Saisie Croix jusqu'à Pâques^ oe n'est toujours qu'une simple collation.

000 yAOtàHK DE lA VALLEE

pemumoB et de son propre moavement; foi Hgi loni réflexion, répondit-elle, je m'ai été occupée que du détir de eaîisfaire à la justice de Dieu... Quelle que fût la rigueur des hivers, sœur Loiiise était toujours ieyée deux heures avant les autres religieuse, c'est-à-dire à trois heures du matin ; elle passait ces deux heures à s'absorber dans h prière, et à s'abreuver de l'humiliation de ses fautes passées*. Ëtait-elle vivante, était-elle morte, cette femme qu'on a cependant apQiBlée une seneitive^ une douce violette? Lorsque le marquis de La Vallière, son frère, vint à décéder, elle sut refoular dans son cœur ce que la nat\ire y souleva; elle se regardait comme mise au ban de la création, et n ayaoi plus le droit de verser, comme tops, de justes pleurs. Bien qu'elle aimât ce frère tendrement, elle se soimiit en apprenant cette triste nouvelle, av^c une si parfaite résignation, qu'elle ne donna extérieurement aucune marque de sa douleur, quelque vive qu'elle fût dans un cœur si sensible *. Il y avait peu d'années que la sœur Louise^ de la Miséricorde était entrée aux Carmélites-, quand elle apprit cette perte. Jean François (}e La Baume Le Blanc, gouverneur et grand sénéchal de la province de Bourbonnais, auquel Anne d'Autriche avait décerné autrefois un prix, dans le Carrousel de 1664, et que sa sœur aimait beaucoup, était mort le 13 octobre 1676, à peine âgé de trente-cinq ans; et M"« de Sérigné nous apprend que sœur Louise de la Miséricorde fit

* Voy. lettre circulaire de la sœar Madeleine du Saiot-Bsprit. — Oa se lève à cinq heures aux Carmélites» et on se couche à onze heures. Il y a sfpt heures de chœur par jour» c'e8t*à-dire de prière, y compris les deux hews d'oraison. Le reste du temps, on travaille des mains dans les ceiliiHei seules; on raccommode le linge, etc., on fabrique des instruments de pénitence.

11 y a deux heures de récréation par jour; mais on travaille en se réeréaiiL Voici l'expression de sainte Thérè.se, dans les constitutions : • Qu'elles Ai«t toutes là leur quenouille ou ouvrage. •

On obtient de se coucher plus tard. M"* de La Vallière avait obtenu de U révérende mère Judith de Bellefonds, de se lever tous les jours deux hevr^ avant la communauté.

> Vie abrégée de la duchesse, par Lcqueux^ p. 68.

GHAPITKR HUITIÈME €0t

supplier le roi de conserver le gouvernement de aon fràre daa3 la famille pour acquitter les dettes; ce que le roi lui accorda en lui mandant que « s'il était assez homme de bien pour voir une Carmélite aussi sainte qu'elle» il irait lui dire lui-même la part qu'il prenait à la perte qu'elle avait faite *. »

La duchesse d'Orléans et les religieuses de la'rue Saint- Jacques racontèrent à Marie-Thérèse, quelque chose qu'un biographe appelle plus héroïque^. M°" de La Vallière, en quittant le siècle, avait laissé à la porte du clottre ce qu'elle avait de plus cher au monde, les enfants de ses entrailles, non sans éprouver une de ces peines sans nom, que les mères seules peuvent comprendre, alors qu'elles s'arrachent pour toujours à leurs enfants. Or, M°* la duchesse d'Orléans, venant rendre un jour visite à la Carmélite, avait imaginé, par un Lon et louable sentiment, de donner la main au jeune comte de Vermandois, afin qu'il eût le plaisir de voir et d'embrasser sa mère, se persuadant que celle-ci ne ferait pas difficulté de laisser entrer un enfant qui n'avait que sept à huit ans, et que la sensibilité même de la mère la rendrait plus traitable. C'était dans une journée de 1675 ; le cœur de la mère était tout saignant encore des blessures de la séparation. Chose surprenante 1 la duchesse eut la force d'achever de broyer elle-même son propre cœur ; elle se refusa cette satisfaction si légitime de revoir son enfant; elle se mit hors ou au-dessus de la nature. Ni les vives instances de la duchesse, ni les larmes touchantes de l'enfant ne purent vaincre la fermeté de la religieuse ; elle demeura inflexible. Et Madame ne pouvant rien obtenir, fut si touchée et de la douleur de l'enfant qui fondait en pleurs et de la constance surnaturelle d'une mère si détachée d'elle-même, qu'elle s'attendrit, et ne put retenir ses larmes '.

^ Lettre da 16 octobre 1667.

* Claude Lequeux, dans la vie abrégée, in-i8.

* Vie abrégée de la dueheae, par lW)é Loqaeax, p. 6tf.

001 lUDAMB DB LA VALUfitB

Toutefois, pexBonne n'était anaû capabb qna la moe^ d'apprécier le mobile de M*° de La Valli^, et de deviner le foyer de force où elle puisait l'énergie de ioatenir vm condnite qui, au premier abord, paraîtrait antlBàturdle. Slle comprenait que sœur Louise de la Mis^icorde.ne n proposait pas seulement de montrer son respect pour la di> ture, et sa fidélité aux rigides règlements des cloîtres que ht déMllance et la lâcheté tendaient à affaiblir, c Ces géoéreuz sentiments avaient aux yeux de Marie-Thérèse d'AQkdobè des racines encore plus profondes, parce qu'ils étaient li suite et Teflet du sacrifice plein et entier que soeur l/nm avait fait, en quittant le monde, de tout ce qui pouvût Tj attacher le plus légitimement t. » N'avaifr-elle pas mène pris la résolution de se priver powr Ungourê du plaisir de voir le comte de Vermandois et M'^ de Blois, sa sœur, oe qu'elle aurait exécuté, parait-il, si le roi ne s'était opposé formellement et absolument à ce dessein d'immolation at de sacrifice?

Cependant le but de mortification n'était pas le seul que poursuivait dans cette cruelle drconstance le cosur délicat et ferme de cette tendre mère. £n se proposant de renoneer pour toujours à revoir ses enfants, de se borner à leur écrire, et à correspondre avec eux, la Carmélite obéissait sans doute à un sentiment élevé des convenances envers les auti-es religieuses. Elle pensa probablement, que à cause de rhaiât qu'elle portait, et au milieu des chastes compagnes qui avaieût daigné l'admettre dans leur société, et parmi lesquelles il s'eû trouvait de si jeunes, elle ne pourrait, sans blesser la décence, recevoir ses enfants ; il lui semblait que c'était donner, dans un si saint asile, un spectacle aussi scandaleux que nouveau *. Plus elle désirait revoir des enfants fl

* Vie abrégée, p. 67.

* Lorsque M"» de La Vallière, encore à la cour, songeait à cnlrer diM •■ couvent, elle fit avec une dame de ses amies, «ne TÎsitd avi Carméliles, et reçut une espèce de loertifleftCioo qvi « bien k)iii dA 1* rdi>ttler««df la d^oos-

CHAPtTRB HIJlTitMB OOt

chera, plus elle se représentait yivement loui le charme d'un moment si doux, moins elle crut qu'il lui fdt permis de jouir d'un bonheur qui n'était le fruit que de la faiblesse criminelle qu'elle roulait expier ^ . Mais le roi s'opposa for* mellement à cette résolution ; il fit donner Tordre positif à M*^ de La Valliàre de receroir ses enfants 2 ; U lui demanda^ eommt une faveur^ qu'elle abandonnât ce dessein, en disant que le bonheur de ses mfants, dan» ce monde el après sa môri^ éemandait d*eUe de les aider de ses conseils ^. U eut même le fOin d'envoyer lui-mÂme souvent ses enfants à sœur Louise de la Miséricorde.

Ces étonnantes merveilles qui ravissaient les esprits reli* ^enx da xyii^ siècle, confondraient notre génération actaelle, élevée en partie en d'autres idées. On n'en voudrait d'autre preuve que ces réflexions, mesurées d'ailleurs, d'un oél^re critique : « Toute entière aux douceurs et aux con* solations de la vie cachée, M°^ de La Vallière ne croyait pas trop les acheter par les austérités et les mortifications qu'elle s'imposait avec ardeur et avec une sorte de raffine* ment. Ceux qui ont écrit le récit de sa vie pénitente se sont plu à en citer des exemples singuliers, qui nous toueheraieni trop peu ^ aujourd'hui ; mais le principe qui les lui inspi-

ri|Br, Be lerril qa'à l'affectioDoer davantage à ces religieusea» et à raffermir deplasen plus daas son pieux dessein. Après quelques moments d'entretien, la dame a3rant dit qu'elle avait arec elle M** la duchesse de La Vallière, cet saitttes ùWeê qui n'avaient pat «noore eonnaiasance du changement qui s'était opéré dans cette belle àme, mais qui ne pouvaient ignorer la position dans laquelle elle atait été à la cour et dont l'éclat retentHwiit partovt, |>rimt tout d'«n conp un air plus froid et plus aérieox. L'hnmble pénit«ota n'avait pas manqué de remarquer cette réserve, mais cela lui avait donné un nouvel attrait pour ce monastère.

N'est-ce pas aussi ce qui lui suggérait de ménager la sainte et pieuse sus* ceptibilité de ces vierges consacrées à Dieu ?

* !!■• de Genlis devina, avec son tact exquis, ce motif de M"« de la Vallière.

* Cette circonstance et celle de la mort du marquis de La Vallière, furent les deux seules fois que M>" de La Vallière entendit parler le roi [dans sa retraite.

» Crawfnrd, Notice iw La ValUère.

* On n'a pas ici à digcnter dans ea matéfialHé et éam son ^eononie Umt

OM MA0AIR DB LA VAtUÈRE

rait, et le bot dont elle s'approchait par ces moy^u, sont à jamais digues de respect dans tous les temps, et de qœlqae point de vue qu'on les envisage : ^j'espèrêy je €rais d faime^ disaitrelle; c'est à Dieu de perfectionner ses dons. » — t £^ pérer et croire, ce sont deux grandes vertus; mais qui n'a point la charité, n'a rien ; il est comme une plante stérile que le soleil n'éclaire point. » Cette belle âme, réalisant désormais en elle les qualités de l'amour divin, se considéra jusqu'à la fin comme l'une des dernières devint Dieu : «Je ne lui demande pas, disait-elle^-de ces grands dons qui ne sont faits que pour les grandes âmes qu'il a mises dans le monde pour l'éclairer, je ne pourrais pas les contenir ; mais je lui demande qu'il incline mon cœur, selon sa parole, à rechercher sa loi, à la méditer nuit et jour. » De telles dispositions, quelle que soit la forme dont elles s'enveloppent, sont à jamais précieuses, et elles mènent dans tous les temps à la sublimité de la morale ^ »

On peut dire que l'année 1 683 allait éclairer la mardie parfaitement parallèle de la reine et de sceur Louise de la Miséricorde rapprochées depuis longtemps par une parfaite réconciliation. Toutes les deux, après avoir été, l'une à l'autre, un sujet de crainte ou de chagrin, marchaient dans •de nouveaux sentiei*s ; l'une avait la dignité du repos par le repentir, l'autre avait conquis la paix domestique a{rà vingt années de soufiFrances. Voici le témoignage d'un historien de 1683, en ce qui concerne Marie-Thérèse d'Autriche; il résume, à cette date, les sentiments de Louis XIV envers elle ; « ce prince incomparable avait pour elle tout ce que l'amitié conjugale a de plus tendre. Il la proposait ordinairement aux personnes de la cour conmie un rare modèle d'une solide piété ; et il la regardait non-seulement comme son épouse, remplie de mille perfections, mais encore

cet ordre de vie Rérôre et de macëratioDs, qn*antorise la pénitence ebrétienat, et auquel le naturalisme da xix« siôcle trouverait à redire. < Sainte-Beuve, Omeries du lundi, U lU, p. 365.

CliÂPlTBË HUlilËMË ^

comme une âme sainte qui employait la ferveur de ses prières et la voie de ses bonnes œuvres auprès de Dieu pour obtenir le sucoès de ses entreprises, la prospérité de ses états et le^ bénédictions divines sur lui et sur toute la maison royale *. » Évidemment, Bonaventure de Soria, qui traçait ces lignes en 1683, parlait principalement sous l'impression des dispositions nouvelles que Louis XIV manifestait depuis tnûs années. Marie-Thérèse avait la paix avec le roi, et avec M"** de La Vallière.

Pour M"® de Lar Vallière, qui avait déjà dix années de séjour au cloître, elle avait acheté le calme par de colossales expiations ; elle avait la conscience d'être bénie par la reine; elle s'était acclimatée à la pénitence, non en Tadoucissant, mais en l'augmentant de jour en jour. Elle goûtait enfin le repos, après les angoisses; car tous ceux qui revenaient de la voir aux grandes Carmélites, en rapportaient celte impression d'apaisement; le témoignage de M*® de Sévigné doit être écoulé ici. Quand elle parle du mariage de M"® de Blois * avec le prince de Gonti, célébré trois an-» nées auparavant, elle écrit : <c Le roi lui dit (à M^ de Blois)

* Vie abrégée de très-haute princesse Marie-Thérèse, par B. de Soria, Paris,

* M'* do La Vallière, en entrant au cloître, avait deux enfants vivants, le comte de Vermandois et M"* de Blois. Celle-ci, née en 1666, et qui épousa le prince de Gonti, neveu du grand Condé, était un modèle de grâce. A huit ans, elle enchantait M'* de Sëvigné, qui rappelait un chef-d'œuvre. « Le roi, tout le monde en est ravi. » C'est d'elle que La Fontaine a dit :

L*herbe Taurait portée ; ane fleur n'aurait pas Reça rcasipreinte de ses pas.

(lEuvres de La Fontaine, poésies diverses, t. VI, p. 200.) Quand elle épousa le prince de Cotiti (1680), on s'empressa de toutes parts de venir faire compliment à la mèxe, et celle-ci , dit Sainte-Beuve, soutint ce dernier hommage du monde, qui lui était bien plutôt une humiliation, avec une modestie, une bonne grâce et une décence accomplie, qui ont été fort célébrées. M*** de SéVigné avait d'abord commencé par plaisanter comme les meilleures personnes du monde ne peuvent s'empêcher de faire. &lais, quand elle fut ailée eilo-mème à la grille et qu'elle eut vu M"* de La Vallière, elle n^eut plus qu'un cri d'admiration pour une simplicité si vraiment humble et si noble encore. {Causeries du lundi, 3* édition, t. UI, p. 365.)

000 HAOÂIIB DE LA VALUËRE

de mander à sa mère (M"^^ de La Vallière), ce qu'il faUait pour elle, tout le monde a été faire compliment à cette sainte Gannélite; je crois que M°^^ de Goulanges qi'y mànera demain. M. le prince et M. le duc ont couru chez elle. On dit qu'elle a parfaitement bien accommodé son style à son Toile noir, et assaisonné aa tendresse de mère avec celle d'^ose de Jésos-Çhrist ^. » Quelques mois après, M^^deSévigné arrivait, après avoir visité elle-màoie M^ de La Vallièra : <c Je fus hier aux grandes Carmélites avec Mai&méiselkf qui eut la bonne pensée de mander à M""* de Lesdiguières de me mener. Nous entrâmes dans ce saint lieu ; je fus rane de l'esprit de la mère Agnès ^; je vis M*^* Stuart belle et coq* tente. Je vis M'*^ d'Ëpernon, qui ne me trouva pas déigorée ; il y avait plus de trente ans que nous ne nous étions vues. La petite du Janet ne me quitta pmnt ; ellealevoiie blanc depuis ti'ois jours. Mais quel ange (M""* de La Valliàre) n'apparut à la fin, car M. le prince de Gonti la tenaitiku parloir. Ce fut à mes yeux tous les charmes que nous avoas vus autrefois. Je ne la trouvai ni bouQie ni jaune ; elle ait moins maigre et plm contente* Elle a ses mêmes yeux et ses mêmes regards ; raustérité, la mauvaise nourriture et le peu de sommeil ne les lui ont ni creusés ni battus-, cet habit si étrange n'ôle rien à la bonne grâce ni au bon air. Pour h modestie, elle n'est pas plus grande que quand elle donnait ftu monde uoe princesse de Conli ; mais c'est assex pour nne Carmélite. Elle me dit mille honnêtetés, et me parla de tous si bien, si à propos, tout ce qu'elle dit était si bien assortie sa personne, que je ne crois pas qu'il y ait rien de mieui, M. deContiTaime et l'honore tendrement; elle est fiOD directeur; ce prince est dévot, et le sera comme son père. En vérité, cet habit et cette retraite sont une grande dignité pour elle •. »

> Laltre du SO dëeêmbrt iQTd.

* £lle l'étaitaiifeméedaiifl oeoDOTeiildeprâ la mortdaebevslitr 4iFi«fPS>

* Lettre d« 5 janfier iSSa

GUAPITRfi BDlTltME 109

Mais M"^* de Sévigné nous apprend que M""* de Montespan allait auasi voir sa rivale avec la reine, et elle rapporte uo^ conversation, qu'on peut regarder comme le gage du nouvel état d'àme de M.'^» de La Yallière, et de la fin de ses agi* tfltions. « La reine, écrit-ella à sa fille, a été deux fois aux Carmélites avec Quanta (M"^"" de Montespan) . Cette derniàra 88 mit à la tête de faire une loterie ; elle se fit apporter tout ce qui peut convenir à des religieuses. Gela fit un grand jeu poor la communauté. Elle causa fort avec sœur Louise de la Miséricorde (M""® de La Vallière) ; elle lui demanda si tout de bon elle était aussi aise qu'on le disait. JVon, répour dit^Ue, je ne suii peint aise, mais je êwis cantints^. Qtitmto lui pacla fort du frère de Monsieur, et si elle voulait lui mande? quelque chose, et ce qu'elle dirait pour elle. L'autre, d'un ton et d'un air tout aimable, et peut-ôtre piquée de ce style : Tout ce que vous eoudrez^ madame (lui réponditr^Ue), teut ce que veus voudrez. Mettez dans cela toute la grAce, tout l'esprit et toute la modestie que vous pourrez imagi*ner». » . ^

La reine Marie-Thérèse fut emportée en 1683, par une mort prématurée et inattendue, et, après elle. M*"* de la Vallière était destinée à passer encore sur la terre deax fois l'espace de temps que Tacite appelle un long espace de la vie humaine, quinâeeim annos, grande mortalis ctvi spatimm; et oes trente années que M^^ de La Vallière vé(»it sur la terre après la mort de Marie-Thérèse, seraient presque inintelligibles, si on oubliait de compter les phases de ce duel féminin, où la demoiselle d'honneur de Henriette d'Angleterre avait jeté le gant en 1662 à Marie^Thérèse d'Autriche. Sans doute, en 1683, après avoir été aoiuvent

* M. StiBte-Beare fait jostement remarquer que M"* de La VaUiére rë^ pondit aree on tact que Tesprit emprunte au cœur: « Je ne sois point aise, je 8^ eofUente. • Content est bien» eo effet, le mot chrétien, celai qui exprime la tranqoiUiié, la psix, U aoumiasioa» lUie jeie saut diaap«iioa, qVAlqne chose de conteno.

* Leure da 19 aTiit iSTS.

608 MADAIiK DE LA VALUfiRE

meurtrie dans ce combat singulier, la reine de France succombait à une de ces blessures qui sont le résumé ou la condensation de toutes celles qu'on a reçues antérieurement. Lorsqu'on n'a aucune solidarité dans une lulte dont Tissue a été désastreuse, on prend vite son parti des coups donnés ou reçus, on oublie vite le combat et les combattants, n était peut-être permis aux contemporains de M** de La Vallière, de ne plus se souTenir, après la mort de la reine, des tortures morales et imméritées qui avaient précédé cette mort. M"^ de La Vallière avait des raisons personnelles pour ne pas Toublier.

C'est un instinct universel , aussi bien qu'une donnée de l'idée religieuse que, lorsque nous sommes sortis de rordre, de la règle, qui constitue la moralité et le bien vivre, nous ne pouvons y rentrer que par une souffrance consentie, méritoire. Lorsqu'un cœur naturellement droit, lorsqu'une âme délicate est sortie de sa voie, ne serait-ce qu'un jour, on la verra, à ses heures de rentrée en elle-même, se remettre dans le bon chemin pour np plus le quitter. Elle ne s'épargnera plus, faudrait-il s'exterminer et mourir à la peine ; mais elle aura à subir, ce qui ne sera pas le moindie supplice, les conséquences qui naissent d'un faux pas ; il y aura des circonstances dans lesquelles elle sentira amèrement, qu'eu déviant elle s'est mise dans le faux. Telles furent les trente années que vécut M"« de La Vallièrp après la mort de Marie- Thérèse d'Autriche.

Quand M"* de La Vallière n'était encore qu'à la sixième annéedeses austérités et de sa pénitence derrière les grillesdu monastère de la rue Saint-Jacques, le roi donnait la main à un mariage qui ne pouvait rester indifférent à la sœur Louise de la Miséricorde. On unissait M^^^ de Blois à M. le prince de Gonti, et rien de plus naturel que de venir complimenter la mère de la jeune femme, chez les Carmélites ; mais la situation n'en était pas moins fausse et bizarre. On félicitait la sœur Louise de la Miséricorde sur la prospérité de ce qu'elle

ËllAPItRE âUlTlËMË m

expiait dans la pénitence. Que Ton se précipitât au parloir du couvent; que M"« de Se vigne écrivît à sa façon spirituelle et originale sur l'invasion de la maison de la retraite et du silence par les personnes de la cour, l'événement le motivait. On mariait celle dont, deux ans auparavant, Louis XIV avait fait offrir là main, par forme d'insinuation, au prince d'Orange *, et qui était, par conséquent, la concurrente de l'héritière présomptive du trône d'Angleterre, c'est-à-dire de la princesse Marie, fille du duc d'York, nièce de Charles II, pour laquelle se décidale prince d'Orange. Il n'en était pas moins embarrassant pour la sainte Carmélite de recevoir des compliments. N'était-ce pas éti*e ramené à un passé qu*on aurait voulu détruire jusqu'à la dernière trace? Quelle difficulté pour accommoder et concilier ce qu'au témoignage de M"* de Sévign^ la sœur Louise sut accommoder fort bien, «son style et son voile noir, » « sa tendresse de mère et celle d'épousé de Jésus-Christ ^1 » Là pauvre recluse n'avait entendu que des éloges sur la beauté de sa fille que M"*® de Sévigné ^ et La Fontaine * avaient célébrée, et dont M"^ de Gaylus s'est exprimée plus tard avec»- enthousiasme '. Mais ces qualités brillantes et par cela même dangereuses, ces préliminaires et cette splendide noce qui se préparait à Ver-

* GoHlaiime d*Orange refasa avec une juste fierté celte proposition ; il répondit qn*une fille légitime de Louis XIV ne serait pas trop pour lui. Guillaume se retourna vers une union qui fut fatale aux Bourbons et aux Stuarts.

* Lettre du 29 décembre 1679.

' On avait été dans le principe ébloui de la beauté de M*** de Blois : « M"< de Blois est un chef-d'œuvre, écrivait en 1674 M** de Sévigné ; le roi et tout monde en est ravi; c'est un prodige d'agrément et de bonne grflce. >

^ La Fontaioe avait chanté M"* de Blois dans ses vers :

Contt me panit lors mille fois plas légère Qae ne dansent an bois la nymphe et la bergère ; L'herbe i'aoralt portée ; ane fleur n'aurait pas Reçn l'empreinte de ses pas.

(Œuvres diverses: le Songe.) > Cette amie de Monseigneur (le dauphin), dit M"* de Gaylus, était belle comme M*m de Pontanges, agréable commer sa mère, avec la taille et l'air du roi ion port!, et auprès d'elle les plus belles et les mieux faites n'étaient pas rcgjr . dées (Souvenirs de M"« de Gaylus.)

•AO MADAME DE LA YALUtRE

saillâB, pouvûent-ils complètement rassurer la tendre mèie qui continuait d^expier dans Tombre du doitre la naissance de la fiancée? Une naufragée pouvait-elle sourire de boo cœur à l'entreprise des nouveaux passagers qui allaioit tenter la mer avec Tignorajice du péril ? D'ailleurs en recevant des compliments sur le mariage de sa fille avec un prince de Conti, elle soutenait « un dernier hommage du monde, qui lui était bien plutôt une « humiliation. »

U est d'ailleurs impossible d'échapper un jour ou Tautce à des interrogations personnelles de la conscience, sur cataines élévations étranges. Être appelée ad parloir du eoovent^ par son propre gendre, entendre désigner ce gendie du nom de Louis Armand, prince de Conti, fils aîné d'Armand de Bourbon, frère du grand Ck)ndé, pi*ovoquait dei demandes d'explication sur une si haule alliance; et ces explications devenaient fort pénibles quand on avait été at* tachée à Blois comme humble fille d'honneur de la du* chesse, épouse de Gaston d'Orléans. Sœur Louise de la Miséricorde rencontrait, au désert, des noms illustres ; mais la plupart n'avaient point j^orté au cloître des iUustratiom extorquées par des voies irrégulières. La liste des Carmélites de la rue Saint-Jacques ofiTrait, au xvii® siècle, des nosn assez sonores: M"« de Fontaines dont le père avait été ambassadeur en Flandre, et dont la mère était sœur du 'chancelier de Sillery ; la marquise de Bréauté, fille de Nicolai Harlay sieur de Sancy, ambassadeur, surintendant da finances, colonel des Suisses, et elle-même, un des oniemenls de la cour de Henri IV; M"<» de Laucri, fille d'honneur de Marie de Médicis ; M"* de Bellefonds, nièce du maréchal de Saint-Géran et sœur de la marquise de Villais ; M**® de Brissac, fille du duc ; M"™« veuve de Bérulle, fille du président Séguier et mère du cardinal de Bérulle ; Marie de Larochefoucauld, sœur du cardinal, veuve du marquis de Chandenier, capitaine des gardes; M"* de Gontaut-Biron; M"® de Marillac, petite-fille du garde des sceaux; M"* de

GHAPITHB HUITIÈME «Il

fiûuUloa, fille du duc, sœur du cardinal et nièce de Tu* xmxke\ W^ d'Arpajon, fille du duc de ce nom; M"« d'Uzès; M"« de Béthune, fille du duc de dtarost et de Marie Fouquet, fille du surintendant ; Catherine de Bouflers ; M"*® de S^ier d'Autry, mère du chancelier Séguier; M"» de Brienne; la comtesse de Bury, restée reuve à dix-neuf ans; Uf^ d'Épernon, sœiu* du duc de Caudale et destinée un instant au trône de Pologne ; M"^ de Gourgues ; M"« de Chabot Jarnac, et tant d'autres ; enfin ce la belle, modeste et tendre M^ du Vigean, dit M. Cousin^ passionnément aimée du grand Condé dans sa jeunesse, et digne pendant de sœur Louise de la Miséricorde, qu'elle précéda aux Carmélites, victime comme elle d'un amour auquel elle résista et qu'elle y vint expier sans avoir failli *. » Comment M"^® deia Vallière en était-elle Tenue à avoir des intérêts communs avec les princes et princesses du sang? Qu'avait-elle à démêler avec la famille régnante de France ? L'origine de certaines élévations est un supplice: mieux vaut l'honnête' médiocrité qui, portée avec droiture, n'amène pas des plis de honte au front et des remords dans l'âme.

La plupart des historiens qui se sout occupés, au xix^' siè* cle, de M™® de La Vallière, ont insinué qu'une de ses peines intimes au fond du cloître, devait résulter de l'indifférence ou de l'oubli que lui témoigna Louis XIV, depuis sa disparition de la cour. Sans discuter ce qu'iLen fut de ce mystère du cœur, il est certain, d'autre part, qu'un des chagrins continus de cette douce femme, devenue sœur Louise de la Miséricorde, fut d'apprendre la liste des incessantes infidélités que Louis XIV fit à la malheureuse reine. Et, qui avait ouvert cette liste, qui avait donné l'exemple, quelle femme avait été l'occasion première des habitudes du roi? Ce souvenir était accablant pour M™« de La Vallière ; aussi elle ne

' V. Jeunesse de lf"« de LonguevUle, par M. Cousin, qui a reprodait, p. 344« 37S, les listes dont les Carmélites loi avaient donntf communication.^- Y. aussi M. de NoaiUes, if»* de Maintemn, 1. 111, p. 324.

m MAbAlitE DÉ LA VALLIÈRE

se pardonnait pas elle-même, toutes les fois qu*elle apprenait quelque nouvel échec de Marie-Thérèse; elle redoublait ses austérités et ses pénitences. Elle gémissait dans le secret de son âme en voyant ce vaste système de tromperie et d'exploitation organisé par les dames de la cour contre la reine, et qui dura depuis 1673 jusqu'en 1680.

Libre à la société française, de juger comme elle l'entendait, les intrigues qui remplirent la cour depuis la retraite de M"* de La Vallière jusqu'au mariage de Mgr le dauphin et à la naissance du duc de Bourgogne. M"« de La Vallière ne pouvait pas se désintéresser de ces tristes démêlés. Elle voyait se perpétuer un courant dont elle se reprochait d'avoir été, pour une bonne part, l'impulsion première.

M°« de La Vallière n'avait eu qu'à tenir note, jour par jour, et d'une manière sommaire, des avanies qu'on faisait subir à la reine, dans ses droits d'épouse : cette seule vision l'empêchait de se relâcher de sa rigoureuse pénitence. L'histoire ne peut se dispenser de consigner ici la froide et attristante statistique des déceptions de Marie-Thérèse d'Autriche dans la période de 1668 à 1680. C'est ce qui va être retracé dans le chapitre suivant.