CHAPITRE PREMIER
Jeaii-de-Luz avait ua côté bien sérieux pour Marie-TJiérèse. Une jeune fille passe les quinze premières années de sa vie à l'état irresponsable ; elle est le complément de la maison paternelle ; les parents jouissent plus de leur fille que la fille ne s'appartient à elle-même. A partirde 1660 et du 9 juin, une ère nouvelle commençait. Marie-Thérèse allait vivre pour elle-même, et par elle-même. Là donc commence proprement sa biographie, puisque là seulement elle commeneait à vivre dans le sens réel du mot. Assurément cette jeune femme n'était pas de cette école qui ci'oit qu'une journée de célébration de mariagedoit se passer à s'enivrer de sensations ineffables, de rêveries infinies. Marie-Thérèse joignait, aux fraîches idées qu'on a à vingt ans, Taptitudeà considérer le côté austère des choses. Par exemple, elle aurait fui au bout du monde plutôt que de s'absorber dans une question de toilette. Mais son coeur avait ressenti de TincUnation pour Louis XIV, et il ne lui était pas indifférent de penser à celui qu'elle aimait ; elle pouvait dire avec le poète :
€ Enveloppé dans ma retraite.
Assis à Tombre du bonheur.
Je voilerai mon humble tête Et je dévoilerai mon cœur. •
Le moment était venu, dans la célébration proprement dite du mariage, de donner ce fameux consentement mutuel en des termes et en des. formes qui lui impriment un suave et redoutable cachet de perpétuelle durée. On en était là à Saint- Jean-de-Luz le mercredi 9 juin 1660, et Ton peut répondre que Marie-Thérèse d'Autriche allait prononcer le oui solennel dans toute la candeur de son âme*. Entrons, sur ses pas, dans i église qui devient le sanctuaire de ce grand pacte conjugal; traversons les troupes, les gardes du corps, les chevaulégers, les mousquetaii^es, les compagnies du régiment des gardes qui accompagnèi^ent la princesse ; plaçons-nous, s'il est possible, à coté des grands pei-sonnages qui faisaient son
Tk MADAME DE LA VALLIÊIIE
cortège ; mélons-nous aux principaux officiers attachés à sa maison; et, nous rapprochant de la princesse Palatine, surintendanle delajeune reine, et delà duchesse de Navailles, sa dame d'honneur, il nous sera donné d'entendre les fiancés, sous les voûtes du temple, renouveler ce consentement au mariage, ce oui si grave qui avait été donné une première fois à Fontarabie *. Qui pourra redire l'émotion de Marie- Thérèse, sur son prie-Dieu, alors qu'ayant déclaré qu'elle prenait Louis XIV pour son époux, elle était obligée de reconnaître au dedans d'elle-même qu'elle touchait au fond de sa destinée terrestre? Elle comprenait, elle sentait, que cette parole fugitive, que sa lèvre venait d'articuler, avait une portée vaste comme la vie elle-même, complexe comme la destinée, définitive et décisive comme ce qui est irrévocable. Le roi, brillamment vêtu, n'avait point de pien-eries; la jeune reine, vêtue à la française, était de la dernière magnificence *. Les deux époux s'étaient mis sous un dais de velours violet parsemé de fleurs de lis d'or-, les tapis, les chaises, les carreaux étaient de la même couleur. Sans doute cette pompe déployée, cette richesse dans les apprêts de la cérémonie nuptiale, étaient commandées par les convenances royales et par la dignité des personnages; mais sous l'éclat de la
* « Fu poi richiesta llnfanta dal Vescovo, se dava il sno assenso pêr lo sponsalitio col Rê Luigi, Ré Chrislianissimo. L'InfanU inginocchiata cbiese al Rèsuo padrc se gli dava licenza ai confessare un -taie assenso. Solievata dal Ré, e con tcncrezza d'aftello ablirncciatala , preslù ii consenliroento ; allon don Luigî (de Haro) assistendo il Vescovo, pose nel dito deirinfanta Tanello, che a qnesto fine gli era slato mandaio dal Rè di Francia; e cel tempo istesso il Rè suo padrc passû alla mano sinistra délia figlivola dandole il laogo corne Regina di Francia, corne fcce ancor la Begina, e da quest^punlo in poi venne qualificata col titolo di Maesld {Teatro Gallieo, ... di Gregorio Leli, t. I, p. 395. Atasterdamo, 1691).
* L'historien Gregorio Leti parle de cette éclatante toilette : • La regioa di yeliato TÎolato ricamato a gigli d'oro» e una petlorina d'argento tempestata di gemme pretiosissime : con una corona in testa che abbraciava le trecde, con tre diamanti assai grossi, cbe neir alto formavano un giglio. . . • {Têoiro Gallico, 1. 1, p. 399). Les portraits rendent bien cette couronne qui s'enlaçait admirablement aux blonds cbeveui de la joune reine (corona che abbraciava le treccie).