CHAPITRE DIXIÈME

dans ces austérités depuis 1675 jusques en 1710, sous le nom seul de sœur Louise de la Miséricorde. Un roi qui punirait ainsi une femme coupable serait un tyran ; et c'est ainsi que tant de femmes se sont punies d'avoir aimé. Il n'y a presque point d'exemples de politiques qui aient pris ce parti rigoureux. Les crimes de la politique sembleraient ce-* pendant exiger plus d'expiation que les faiblesses de l'a* mour ; mais ceux qui gouvernent les âmes n'ont guère d'em* pire que sur les faibles. »

L'on sent trop percer dans ce langage, la théorie de Voltaire sur la vocation religieuse des femmes. On peut soupçonner qu'il partageait les idées de Saint-Evremond gur cette matière, et un écrivain considérable de notre temps nous semble y avoir incliné un peu en les mitigeant *,

^ On vent tonjonra expliquer les vocations religieuses des femmes par des unsex romanesqaes, et par des dépits d*un établissement manqué, d'une affection incomprise et d'un sentiment trahi. Des exceptions ne peuvent être une règle géoéraie. M. Cousin parle de < cœurs qui, aux premières impres« sions de la passion ou du malheur, coururent chercher un asile dans la sainte solitude. » (Jeunette de M^* de LonguevUle, p. 101, 102.) C'est trop vouloir introduire le naturalisme dans la psychologie surnaturelle de l'Âme. Comment se prépare de loin le phénomène des transformations de Tàme, par quel itinéraire passe-t-elle? Il est reçu que l'on ne se décide enfin à embrasser un état exceptionnel, austère d'existence, qu'après une longue étude et dt>8 preuves moralement certaines de vocation. Pourquoi A, Cousin tient-il à chicaner l'abbé Montis sur la vocation de M"' d'Epernon t « l'abbé Montis se trompe, dit-il, quand il 8'im«gine que l'instinct 'seul de la perfection chrétienne la (UU« d'Epernon) conduisit aux Carmélites. Cet instinct eut pour aliment et pour soutien l'expérience de la vanité des affections humaines, et il éclata, et il jeta subitement M^ d'Kpemon aux Carmélites à la suite d'une perte cruelle, la mort d'une personne à laquelle elle avait donné son cœur. Cette mort, avec un grand mécompte qui avait précédé, la décida à quitter le monde. » Je pense que M. Cousin se trompe plutôt que l'abbé Montis; ces événements intimes qu'il mentionne apportèrent leur contingent dans l'itinéraire de cette âme vers le couvent; mais ce n'est pas ce qui, directement et précisément, la décida ; ce n'est pas ce qui lui fit préférer une couronne d'épines à la couronne de Pologne; pas plus que l'accident de ce danseur qui fut tué par la foudre, à un bal à Spa, ne décida la marquise de Bréauté, témoin de cet événement, et veuve à 21 ans, à se faire également carmélite, II y en a qui, après des fautes, veulent une vie de pénitence et d'expiation. D'antres femmes cherchent une retraite assurée contre les orages de leur propre cœur. Il en est qui détestent le monde, qui ont besoin de \

fair une société, si habile à tourmenter les âmes, et oii régnent l'intrigue, l'hypocrisie^ rinjustice et la bassesse. Ces âmes pures, jeunes et droites.

714 MADAm n LA YALUÈRB

Saint^Bvremond, en effet, disait que les femmat galanlti qui se donnent à Dieu, lui apportent ordinairsment une âme inutile qui cherche de l'occupation; et il aurait vh lontiers nommé leur dévotion une poêsion nauvelU, dam laquelle un cœur tendre qui croit être repentant, ne fait que changer d'objet. Mais Voltaire, comme 8aint-EvTemoad« confondait les éléments humains ayeo l'action prOYÎdentielW, sans vouloir reconnaître la trace de Tune au milieu àm autres. 11 est arrivé à bien des femmes du xvn* siàdi de commencer leur mouvement de retraite, parce que les tendres besoins de leur cœur n'étaient pas humaiod* ment satisfaits, et de le finir parce que des aspirations postives et directes vers Dieu venaient s'emparar de leur im

ont besoin de fuir an mi lien où l'on se fait un jeu de les tromper. Pourquoi M. Cousin ne rappclle-t-ii pas ces éléments d'incitation? Toata ettÛn, cfuand elles ont décidément tonmé le regàhl ters le tloïife, yrmkni travailler à Qde rie de perfection, par un progrès oontinii, font le tiifà Vœo de ehasteté, de pauvreté et d'obéissance. Dieu les eieltâoi pat sa pki. Nous flous rappelons un entretien avec la supérieure des Garmélites, ^, ]t crois, â fourni à M. Cousin les documents sur le eouront ds la me Stial' îacques. Elle protestait, areti une téhémence pieuse, c^lre les ibterprétalioli naturalistes données par M. Cousin à des vocations un ivti* sièole. • VHH 30 ans, 40 ans, d'une manière convenable, selon les régies aoslérM di Ca^ met, cela est impossible, nous disait-elle, avec une vocation née d'un foiflal * - Qu'en 1699, on ne fût pas arrivé encore à une apprédaïkm impartiale il calme du changement de Al**de La Valliêfre, cela se con^c jusqu'à is ae^ tain tK>int« Aiflsi un éfîrif i^in racont «ni la retraite de l« dnelM*8Se aM Cafa^ Utes, sjotitdt, à le date de cette année 1099* les réflniotttf êuitêMeê m 0 # certain que i'amouf et le dëfilt eurent ïseànfump de part à cette fftrsiie. Oh pendant elle voulut bien qu'on crût dans le monde qn'fl en ft liait aUrlMN' la cause à de meilletirs illotifs. En effet, on vit pafdtre des vers qid ne IkMi faits qile dans cette vue :

Dn% grands rois |M)or n'avoir se sont fait aie gierré.

L'un est le roi du ciel, et l'autre de la terre. Le mi du ciel vainqueur, me conduit en ce lieu ; Quel bonbeur est plus grand sur la terre et sur Tonde! Je me vots Sùjourd'frai l'^no^e du grand Diea, ITsmjHte que j'étais Ad plas graoA rei da ■cuit. *

(V. les Intrigues de la CQur de France, t. Il, p. 60; Cologne» ebei P. Msf' teau, M.DG XCV.)

Ce langage se tolère en i69IS. Mais qu'aujourd'hui, après que tes années oal ftpaisé iet passions, M. Cousin laisse dominer sa raison et son jugement par des passions et des préjugés d'un ajitre 4ge, c'est co que l'on comprend plu diAcikment»

GBAfinUB DDUàMB 715

régénérée. Si Voltaire avait ea plus de lytiame^ et un ins« tinct plus vif de certaines beautés de la vie morale, il aurait apprécié d*une manière plus orthodoxe le sentiment qui nous a donné Tadmirable sceut Louise de la Miséri" corde, il en aurait fait hommage à la pieuse influence de Marie-Thérèse* Au milieu de nos sociétés si avancées dans la civilisation matérielle, il aurait aimé, ne fût-«e qu'à titirè de contre poids, cette carmélite de vingt-neuf ans^ autrefois duchesse adulée, devenue une protestation héroïque contre Tabsorption de la matière , il aurait béni cette jeune femme courageuse, qui se leva, pendant trente-cinq ans, à trois heures du matin, malgré les rigueurs des hivers^ pour prier, et qui ne vécut plus désormais pour son corps; profession éloquente de spiritualisme et de foi à l'immortalité I

Mais une maladie grave, sérieuse^ fut l'instrument déter-* rainant de la conversion, et termina la phase de transitioui commencée en 1668. Un historien, assez voisin des événe-* méats, nous fait connaître le degré du mal, et les consé«* quences rénovatrices que le mal physique eut sur le moral de W°^ de la Vallière. « Une violente et dangereuse maladie qui la conduisit aux portée de la mort quelque temps avant de s'arracher tout à fait de la cour, dit l'abbé Claude Lequeux , acheva par la grâce de Dieu de l'affermir dans le dessein qu'il lui avait déjà inspiré de réparer sa vie passée par les travaux d'une sérieuse pénitence, et de faire servir comme d'instrument à la justice tout ce qui en elle avait été employé à l'iniquité. » Jusque-là, les amis de M^® de La Vallière avaient été, la plupart, les amis des beaux jours du succès, ils étaient de cette société mitoyenne où, eu évitant toutes les exagérations, on tombe dans la neutralité, n'ayant aucune doctrine religieuse bien arrêtée, mais chez qui le respect des convenances sociales devient une religion. Que pouvaient de tels amis, auprès de la duchesse en proie au mal violent, à la fièvre perfide ? D'ailleurs , toute ami-

7i6 MADAME DE LA VALUÈRE

tié, môme la meilleure , est impuissante devant la maladie fatale, inexorable. On ne combat pas avec les vents de la mer, avec les vagues courroucées, on les subit. La maladie est un messager irrésistible ; elle représente dans le monde une force qui n'est pas du monde; elle est la délivrance du passé; elle coupe en deux les drames de la vie; elle est le ministre divin des changements et des métamorphoses individuelles.

L'espérance, la dernière espérance gui a tant de peine à finir, étant morte enfin, dans ce cœur lentement broyé pendant tant d'années, la victime abattue sembla n'avoir pas la force de survivre à l'illusion détruite. Ce fut pour elle comme une éclipse de la vie; elle sembla voulair mourir, comme pour aller poursuivre ailleurs son rêve perdu. Ce corps si tendre, dont parle Bossuet, fléchit et se fana comm^ une fleur que le suc abandonne, mais un esprit nouveau souffla alors pour ranimer la nature défaillante, et du lit de mort, la pécheresse, comme parle un élégant écrivain *, se releva marquée au front de ce rayon doux et triste qui se nomme le repentir. Cette âme , longtemps chargée des vapeurs lourdes et desséchantes delà jalousie, se fondit tout à coup en une douce pluie de la^ mes et de prières. Une fraîcheur vivifiante la pénétra. Ses regards se levèrent doucement vers le ciel , d'où elle sentait la vie lui revenir avec un nouvel amour ; et ses lèvres en s'ouvrant entonnèrent d'elle-même le cantique de h délivrance et de la reconnaissance : « Que vous rendrai-je, mon Dieu, pour m'avoir rendu la santé et la vie, pour m'avoir retiré des portes de l'enfer ? etc. »

Cette violente et dangereuse maladie, qui conduisit M"® de La Vallière aux portes de la mort, et qui détermina sa conversion, jusque-là flottante, est du commencement de 1673. La « demi-pénitente, » comme l'appelait le cardinal

< M. Romain-Gonut.