CHAPITRE ONZIÈME
oa sein de la famille. Aurait-il donc mieux valu, pour la famille royale et pour la France, qu'au lieu de quarantecinq années d'une tie imperturbablement consacrée au devoir, Marie-Thérèse eût été « un grand éblouissement des yeux, » <( un long enivrement des cœurs, j^ « une déesse de coquetterie, » comme tant d'autres femmes, qui ont ignoré le premier mot du dévouement, beautés qu'on adore, et qui ne sont que les sècfaes statues de Tégoisme ?
Marie-Tbérèse pensa qu'elle n'avait rien de mieux à faire qu'à s'efforcer de rester, parmi les femmes de son temps, comme un type de dévouement conjugal, et à porter haut et droit le drapeau des mœurs et de la chasteté de la famille. « Personne ne s'occupait d'elle, dit M. Walkenaër, parlant de Marie-Thérèse, et elle ne cherchait à occuper personne*. j> Et, sans doute, une société, presque toute adultère^ n'avait rien à dire d'une reine, dont la conduite lui élait un reproche vivant ; ce n'était pas son rôle de préconiser celle dont le docte M. Walkenaër a dit également : « Au milieu de cette cour corrompue, une seule femme était chaste, l'épouse de Louis XIV. »
Pour M"*® de La Vallière, ce n'est point un paradoxe, malgré sa jeunesse et sa destinée orageuses , de dire que sa tie fut une amende honorable à tout ce qu'elle avait d'abord outragé. Ses trente -six années de pénitence austère sont, an xvn® siècle, la profession la plus éloquente , la plus expressive, du respect que méritent rinviolabililé de la famille et le mariage. M"*^ de La Vallière avait, de 1662 jusqu'en 1670, trahi son éducation première; elle était infidèle à ses propres principes, et en opposition avec ses instincts eux* mômes ; mais elle mit trente-six années à réparer les torts et les erreurs de dix ans ; elle ne se pardonna jamais d'avoir tin moment attaqué cet élément de stabilité si nécessaire au progrès social.
* Mémoiret sor M"« de Sévigné.
Au XVII** siècle, l'esprit des provinces différait encore plus de celui de Paris et de la cour, qu'il n'en diffère aujourd'hui. L'unité centralisatrice , la fréquence des communicatioQs entre la circonférence et le centre, n'avaient pas, comme de nos jours, passé le niveau sur les mœurs nationales; les provinces vivaient d'une vie qui leur était propre. Si M*' de La Vallière fût née à Paris , si elle eût grandi à la cour, elle aurait vécu dans un certain milieu d'idées et de mœois libres; mais il en était différemment; c'était la fille d'un gentilhomme, élevée dans les idées sévères et dans les nobles scrupules des sociétés provinciales, auprès d'un oncle, Tabbé Gilles de La Vallière, depuis évêque de Nantes. A^ rhrée à Paris, elle succombe aussitôt; la chute fut grande, le scandale complet. Gela explique cette décision et cette ténacité à se punir soi-même pendant trente-six ans.
Ainsi, Marie-Thérèse d'Autriche et M"* de La Vallière ne sont pas, dans ce récit, de poétiques allégories, d'aimables types de voluptés délicates, des rêves capricieux du cœur et de l'esprit. Elles n'ont pas donné à l'historien l'occasion de raconter des intrigues de cour et des misères de grande dame. S'il faut entrer dans l'histoire les yeux bien ouverts, nous n'admettons pas-qu'il faille y porter une indiscrète curiosité. Marie-Thérèse et M"® de La Vallière sont une leçon et un exemple pour nos contemporains. Formons une sainte croisade, pour ne pas laisser s'éteindre le foyer domestique, et sachons qu'on ne touche pas impunément à la constitution naturelle et divine de la famille, telle qu'elle a été comprise chez les nations éclairées par l'Ëvangile. Le mariage, malgré les romans de notre siècle, reste historiquement et théologigiquement « un mystère qui contient une force secrète; » <c de toutes léS manifestations de la justice et du devoir, U plus ancienne, la plus authentique, la plus intime et la plus sainte ^, d la seule réellement conservatrice des chastes joies
< Expression de Proudhon.