CHAPITRE ONZIÈME

« C'en est donc fait^ dit un critique distingué, de ces royautés de bon plaisir. Elles ont eu cependant leur rôle, elles forment à travers Thistoire une sorte de dynastie élégante et frivole de la galanterie. El W ont bouleversé parfois la politique aussi bien que Tétiquette ; elles ont eu affaire à messieurs du Parle* ment et môme aux Jésuites; pour elles on a changé des lois. Elles ont eu de leur vivant leur parti à la cour, leurs amis et leurs ennemis, et après elles, quand ce bruit est déjà loin, elles trouvent encore des historiens, quelquefois des apologistes. Ce qui manque le plus dans ces amours royales si complaisamment exhumées, c'est Tamour même. Tout y est, la vanité, le faste, la passion de tout faire et de tout défaire, le caprice avec ses futiles audaces, Tardeur du plaisir, la cupidité quelquefois et même la rapacité; tout excepté Tamour, Une seule de ces favorites, à l'aube du grand règne, a gardé un reflet de poésie et de vraie grâce, le reflet de la <c petite violette qui se cache sous l'herbe » selon le mot de M"® de Sévigoé ; c'est li^^ de La Vallière. Gelle*làavait une âme, elle avait la sincérité du coeur et de la passion sans l'orgueil banal du triomphe, sans la joie insultante de la faveur. Elle aima pour lui-m.éme ce roi, ce grand roi qui ne le méritait guère, et, femme heureuse, elle semblait rougir encore « d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse. y> Et quand elle perd Tamour du roi, elle ne veut plus rien, elle quitte ce monde dont elle était l'idole, elle fuit tout, elle se fuit elle-même, dans sa pénitence agitée. Rien de vulgaire ne se mêle à cette vive et franche passion, qui est peut-être l\inique poésie de la jeunesse du grand règne et de Louis XIV ^. »

physionomie est des pins touchantes : c'est le Sauveur mourant. L'artiste a montré dans ce travail qu'il savait parfaitement i'analomie, et particulièrement le jeu des muscles.

» Un connaisseur, qui ignorait ta valeur historique, l'a estimé 5,000 francs, pris chex le marchand. »

Nous devons à M. Gabarret, président de la Société archéologique de l'arrondissement d'Avesnes (Nord), de nous avoir mis sur la trace de ce crucifix, en 1860.

* Charles de Mazade, Retme des Deux-Mondes, janvier 1868, k propos du liTre de M. Emile Gampardon, sur M"« de Pompadoor.

et Aimer pouf aimer, ajoute un des observateurs les plus fini, aimer sans orgueil, sans coquetterie, sans insulte, sans s^ rière-pensée d'ambition, ni d'intérêt, ni de raison étroile, sans ombre de vanité, ptiis souffrir, se diminuer, sacrifier môme de sa dignité tant qu'on espère, se laisser humilier ensuite pour expier; quand l'heure est venue, s'immoler courageusement dans une espérance pi us haute, trouver dam la prière et du côté de Dieu des trésors d'énergie, de tendresse encore et de renouvellement; persévérer, mûrir et s'at fermir à chaque pas, arriver à la plénitude de son esprit par le cœur, telle fut la vie de M""® de La Vallière, dont la dernière partie développa des ressources de vigueuret d'héroïsmechrè. tien qu'on n'aurait jamais attendues de sa délicatesse primitire Elle rappelle comme amante, Héloïse ou encore la Religieiw portugaise, mais avec moins de violence et de flamme ; car celles-ci n'eurent pas seulement le génie de la passion, elte en eurent l'emportement et la fureur ; La Vallière n'en i que la tendresse. Ame et beauté toute fine et suave, elle» plus de Bérénice en elle que ces deux-là. Gomme religieuse, comme carmélite, et fille de Sainte-Thérèse, ce n'est pôinli nous à nous permettre de lui chercher ici des termes de comparaison. Disons seulement de notre ton le moins profane, que, quand on vient de relire l'admirable chapitre v du livre m de l'ImittUion^ où sont exprimés les effets de l'amoar divin, qui n'est dans ce chapitre que l'idéal de l'autre amoar, M"* de la Vallière est une de ces figures vivantes qui notf Tef Cliquent en leur personne et qui nous le commentsflib mieux ^. b

Girconstanoe remarquable I Depuis que ces deux Ames s£ sont rencontrées dans le monde éternel, en 1710, il y a un groupe de personnes sur la terre , qui ne cesse de réium leurs deux noms dans la môme pensée, et de professer ud même culte pour ces deux mémoires réunies. La tiaditiofl

< Cmmrm du Lundis ds Stiflle^iive^ t. lU, p. 867.

GHV'ITRE ONZIÈME 791

toujours vivante de M"^^ de La Yallière embaume toujours le pieux séjour des Carmélites de la rue Saint-Jacques et d'Enfer * ; et quant à Marie-Thérèse d'Autriche, elle vit tou* jours présente, toujours vénérée chez les Carmélites de l'avenue de Saxe ^. En dehors de ces colonies du cloître, la reine et M°® de La Vallière ne portèrent nulle^ part leurs pas, sans que leur souvenir doux et béni n'y ait laissé une ineffaçable empreinte ^. Et lorsqu'on décrivait, il y a quelques années,' les fâtes d'un mariage célébré à Fontainebleau ^, l'historien de cette résidence princière, théâtre autrefois des premières joies maternelles de Marie-Thérèse, a résumé la tradition de cette cité : a Le toit du pauvre et l'asile de la souffrance ne furent point oubliés; et Fontainebleau^ dans sa reconnaissance et dans son enthousiasme , crut avoir re* trouvé la charité de Marie-Thérèse, la bonté de Henri IV et ' l'hospitalité de Louis XIV K »

Un historien qui revient sur les brillants débuts de la reine Marie-Thérèse, paraît incliner à regarder la princesse, comme responsable elle-même des grands et précoces mécomptes, qui inaugurèrent sa carrière; il se rejette sur une

* Cest là qa*ont reposé ses cendres. Le coavent actuel des Carmélites ii*est qu'une petite partie de l'ancien. Quand on creuse profondément le jardin actuel des religieuses, en touche aux ossements de rancien cimetière du monastère.

^ Les Carmélites de Tarenue de Saxe sont les gardiennes assidues des prë- «ieoMs reUques que leur donna la pieuse reine. On roit encore dans la sacristie de leur église, le beau portrait de Marie-Thérèse, dont il a été question dans un chapitre, où elle tient une croix immense dont le pied

repose en terre.

* • Que si l'on veut étudier aux Carmélites les pieuses années de la duchesse de La Yallière, il faudra faire un pèlerinage idéal k ce couvent ruiné et rebâti; on y trouvera je ne sais quel vivant souvenir de sœur Louise de la Miséricoitie. Là, elle priait; ici,. elle pleurait; là, fut le réfectoire où elle écoutait les saintes lectures: ici fut la cellule où si souvent les épines du eiUtM Tont mordue jusqu'au sang; là fut le jardin, où, armée de la bêche, celle qui n'avait appris qu'à soulever l'éventail, remuait la terre laborieuse, non pour creuser sa fosse, mais pour donner aux pauvres le fruit de set peines. «(Arsène Uoussaye, Af"* de La VoUière, p. 339.)

* Mariage de la princesse Hélène de Mecklemboorg ayeo le duc d'Orléans.

* So¥nen¥n IMmqimf par Yatout.

791 MADAliE DE LA VALUËaS

prétendue infériorité d'organisation, et revient, pour incrimi- Ber Marie-Thérèse, aux journées fleuries des bords de la Bidassoa. «c Quand le roi d'Espagne, dit-il, remonte en bateaa avec sa fille, le rivage de la Bidassoa présente un tableau charmant. Les seigneurs français se pressent autour de Sa Majesté Catholique dont le vêtement sévère se trouve enchâssé au milieu d'un cercle brillant de dorures, de rubans, de plumes et de broderies, tandis que le riche costume du roi de France rayonne sur les tristes habits des seigneurs espagnols qui l'environnent. 0|i se sépare, le bateau part, et Louis, le chapeau à la main, se met à courir sur le rivage, comme un amoureux de seize ans. Tous les courtisans le sui* vent. Le roi d'Espagne feint d'abord de ne pas remarquer cette course romanesque. Il se décide enfin, après réflexion, à se retourner vers la rive. Sa tête, pétrifiée par Fétiquetle, paraît à la fenêtre du bateau. Il salue gravement, et rentre dans son immobilité sans plus s'occuper de Louis, qui accompagne encore longtemps le bateau.

y) Si j'insiste sur ces détails, ce n'est pas pour étaler une minutieuse érudition, c'est pour mettre en relief la différence des deux cours et des deux pays. Pour exercer qudque influence à Versailles, il faut que Marie-Thérèse comprenne le contraste. Il est si peu de princesses étrangères qui aient su devenir françaises en passant la frontière t L'infante saura-t-elle se dépayser et le voudra-t-elle ? Le sang de sa mère, qui est le sang d'Henri IV, se réveillera-t-il pour colorer d'une vive teinte la blancheur autrichienne de son visage? Tout semble le promettre. Elle aime le luxe de nos courtisans; quand la senora Molina, son tusafata^ lui demande si le roi lui convient, elle répond avec une gracieuse volubilité : « — Y como I que me agrada ! por ciento qu'es » muy lindo moço, y que ha hecho una cavalcada muy brava » y muy de galan l » —Nous citons les mots espagnols, parce que le charme de la réplique serait afiaibli par la traduction, A partir de ce moment, son exaltation s'accroît de jour

CUAPITRE ONZIÉHB 793

en jour ; elle publie son bonheur avec une innocence presque eflfronlée. Elle quitte sans regret son guard'infante, horrible machine bonne tout au plus à défigurer sa taille, et la voilà si amincie qu'elle peut faire place au roi sur un pliant, elle qui tenait à peine sous le dais avec sa sœur , en grande toilette espagnole ! On lui essaye la couronne fermée, sa laide et grosse coiffure empêche qu'on ne puisse l'affermir sur son front. Quand les monos ne chargeront plus sa tôte, comme les cercles aplatis du guardAnfante embarrassaient sa cein* ture, quand on aura remplacé tous ses vilains rubans et ses maigres dentelles, quand enfin, pour dernière cérémonie, on lui aura passé le corps de jupe des dames françaises, il semble qu'une transformation complète renouvellera les habitudes, la physionomie, la démarche, tout l'air de la princesse. Il lui sera permis d'être aussi jeune que le veut son âge et d'oublier les tyrannies d'une étiquette outrée. La fille compassé de Ph^ppe IV deviendra peut-être une gracieuse reine de France. Ce beau titre l'enorgueillit, elle en est fière; et quoiqu'elle donne, en sortant d'Espagne, une larme au souvenir de son père et de sa patrie, elle aime déjà la France, parce qu'elle adore le roi. »

Telle est la brillante aurore que l'historien s'est plu à dépeindre avec ses riches couleurs; mais il prend un pinceau plus sombre pour dire le déclin et le couchant de tant d'espérances, et malheureusement , il cède au préjugé, dans sa tentative d'explication. « Anne d'Autriche, continue-t-il , avait averti sa nièce de l'humeur absolue de Louis XIY, elle lui avait prescrit l'obéissance comme un dogme impérieux de la religion conjugale. Aussi, "Marie- Thérèse montra-t-elle de bonne heure une sorte de docilité ombrageuse, si cela peut se dire, une de ces soumissions effarouchées qui bronchent à chaque pas dans une route aplanie, seulement par peur de broncher. Elle fut la première et la plus humble sujette de son royal époux, qui la souffrit à ses pieds quand elle n'osa plus se jeter dans ses bras.

704 MADAME DE LA VALUfiRE

9 Par déférence pour sa tante, la jeune reine abdiqua m droits à toute influence particulière; elle se mit en tutelle comme un enfant, ne se dirigea plus par ses propres inspirations, et fit si bien, en un mot, qu'au bout d*uncertain temps elle n'était plus une personne. Au lieu d'imposer sa direction à ce qu'on appelait la cabale de la jeunesse, elle fut de b vieille cour, à l'exemple d'Anne d'Autriche. La froideur du roi augmentant de plus en plus, elle s'enferma dans la solitude, n'admattant à ses côtés que sa obère assafata, doû Molina, son unique confidente *. )»

L'histoire, vue de près, a montré que de telles explications, malgré le talent de l'écrivain qui les présente d'une manière spécieuse, ne renferment qu'une phraséologie brillante, sans fondement solide, ou des raisonnements qui reviennent à l'explication suivante : « Marie-Thérèse perdit l'amour de Louis XIV) parce qu'elle ne sut pas le retenir ; ou bien enooxB : Louis XIV se montra audacieux, paroe que Mand- Thérëse iie l'empâcha pas de l'être, d comme s'il eût dépendu d'une princesse, douée d'une nature délicate, de vouloir exiger du roi un amour imposé 1 Ou, comme s'il n'élait pas dans le rôle d'une femme qui aime, de se rendre docile à l'époux qu'elle adore. L'enchaînement et la progreeion des causes réelles qui amenèrent les trahisons de Louis XIV, ont été suffisamment indiqués dans les chapitres consacrés à Tétude approfondie des faits et des caractères.

On s'est parfaitement trompé sur le compte de la femme de Louis XIV» et le biographe pense qu'on lui permettra 4'ouvrir ici une large parenthèse, pour restituer ce que Ton croit étte la vérité» D'abord, à songer à faire de cette leiae une perfection, nul n'y pense ; on ne la présentera p0 môme comme « un monstre de perfection. » Nous n'aimcHis pas d'ailleurs, auxix® siècle, qu'on nous montre en bi^ toire des mortels dont on n'a que des merveilles à dire. QM