XX PRÉFACE

se portant, on le sait, du côté des documents noureaux, des archives nationales, des vieilles chartes ; mais Ton verra bientôt quelles sont les nouvelles données que ce travail prétend mettre au jour, et en quoi une histoire de M*"^ de La Yallière peut encore aujourd'hui offrir au public des aspects inédits, après que cet épisode du cœur, qu'effleurèrent au xvni^ siècle Claude Lequeui et Anquetil, a été repris au xix« par M^'de Genlis, par Crawfurd, Quatremère de Roissy, M. Capefigue, M. Romain-Cornut, H. Sainte- Beuve, enfin par M. Pierre-Clément, de Flnstitut, qui a rhabitude de ne rien laisser à dire après lui. S'il est licite d'appliquer *à un objet infiniment moindre une formule qu'un célèbre écrivain du s^ siècle appliquait à un objet plus grand, qu'on nous permette de dire que M"^ de La Vallière est un sujet toujours ancien, et toujours nouveau néanmoins. Où trouvera-t-on, sous une forme plus attachante que dans les démêlés de M"« de La Vallière avec Marie-Thérèse d'Autriche, la loi austère de l'antagonisme qui se révèle dans toute société ?

En ce qui concerne Marie-Thérèse d'Autriche elle-même, ce qu'il y a de nouveau et d'inédit, c'est de chercher à détruire cette funeste maxime que le bruit, la guerre, la gloire, le scandale, l'excentricité, les grands airs et les poses soient le seul aliment de la curiosité historique. Ce qui est complètement inconnu, c'est la figure elle-même de Marie- Thérèse d'Autriche *. Ce qui est inédit, c'est de soulever

ponillement fait par M. Cbampollion, il y a trente ans, sur l'ordre du mi* nistre, M. Gaixot, on arriverait à découyrir quelque lettre de cette femme célèbre, ayant échappé à M. Pierre Clément. Poiot du tout. Ce dépouillement est fait non par carte et nom alphabétique, mais par ordre chronologique.

J'ai fait demander à la collection Égerton, au Brilisk muséum de Londres, une lettre de M*' de La Vallière qui d> vait s'y trouver. J'en ai fait rechercher en Angleterre une autre qui fut achetée en France, pour la reine d'Angleterre. J*ai fait aussi des teiftatives auprès du collectionneur résidant à Chartres, et qui est détenteur de la première lettre écrite par Louis XiV à M^'« de La Vallière. On verra à l'Appendice les barrières que j'ai rencontrées. Je n'ai pas négligé, pour Marie-Thérèse, des recherches au Mutéum de Madrid.

* Un trouvera, avons-nous dit, à la fin du volume, à l'Appendice, des lettres inédites de Marie-Thérèse d'Autriche; l'une à sa sœur Marguerite, impératrice d'Allemagne, écrite un mois après que M** de La Yallière fut créée

PR1ÎFA0E nxi

ce voile d'oubli qu'on a laissé peser, pendant deux cents ans, sur le visage de cette princesse espagnole, sur tant de souffrances imméritées et dévorées avec une patience peu commune. Ce qui est inédit enfin, c*est de montrer le rôle qu'elle a noblement accepté à la cour de Louis XIV, et que nous voudrions contraindre la postérité à admirer *. Qu'est-ce, à côté de ce qu'il y aurait à faire, que ces rares autographes de Marie-Thérèse et de M'*'^ de La Vallière, que nous aurions pu découvrir dans un champ exploité depuis longtemps? Qu'est-ce que ces débris de papiers poudreux, pour lesquels la curiosité de notre époque professe un appétit qu'on ne rassasie jamais ? Et quand même nous serions parvenu avec quelques membres de l'école des Chartes à convaincre M. Floquet et M. Sainte-Beuve, de l'Académie française, touchant l'incident soulevé par les Reflexions sur la miséricorde de Dieu de M™^ de La Vallière (nous voulons dire la question de l'authenticité des corrections de la main de Bossuet que porte l'exemplaire conservé au Louvre), en ^ quoi cette reclilication d'une erreur d'ordre purement littéraire, si erreur il y avait, servirait-elle les grands intérêts de l'humanité, au degré que peut la servir la revendication des droits et des privilèges légitimes d'une femme, dans le drame domestique de sa jeunesse et de son âge mûr ?

Des écrivains, profondément convaincus de cette vérité importante que « la société étant formée d'individus, procède des individus et ne doit pas les absorber, » ont proclamé que € l'homme n'est pas une pierre de la pyramide

duchesse, en 1667; une airtre, au marquis de Carplo, en Espagne, i Foccnsion de la paix de Nimôgue, que nous devons à M. Feuillet de Conclies.

Od trouvera aussi un curieux sermon inédit, composé pour la cérémonie de la Teture de M«« de La Vallière, et attribué à l'abbé Fromentiôres, dont M. Paul Lacroix (bibliophile Jacob) nous a découvert Texistence.

C'est par M. le comte Maxence de Damas d'Huutefort, que nous avons pu donner une lettre autographe de M«* de Mainlenon, et trois lettres autographe do prince de Conii, beau-frôre de M"* 'de Bloîs, fille de M"* de La Vallière.

* Une femme, écrivain célèbre, disait à un historien, de mes amis : • Il y a devant nous l'immensité, car tout est & refaire, à expliquer, à repasser dans ee passé si mal compris, si mal connu, si peu senti. • Je suis, sur ce chapitre, de l'avis de cette femme.

XXII PRËFAGIS

sociale ; que c*est un être personnel, complet, Timage de Dieu ; qu'il ne faut point poser au sommet dé la pyramide une abstraction qu*on appelle État ; que c'est une erreur et une folie, puisque la caste, la corporation, le peuple sont accidentels, et que le seul élément moral fixe, c'est l'individu. » L'un d'eux se révolte à la pensée de l'intrusion du gouvernement et de l'État dans la famille, et de la barbare usurpation des droits les plus sacrés de l'individu, c Je suis dit-il, le partisan le plus convaincu de cette vérité, que toute moralité disparaît devant la force; et il me semble que pour y avoir renoncé, pour avoir préféré la société à l'homme, l'espèce à l'individu, nos races romaines ont subi de cruels châtiments, c Les espèces, disent certains philosophes, sont les seuls êtres de la nature. Erreur énorme que l'Assemblée Constituante consacra lorsqu'elle proclama le peuple un grand individu. Au nom de cet individu-État, la Terreur a sévi ; pour défendre le dogme faux de la masse^ reine, la loi des suspects a été portée ; pour honorer cette terrible idole, des milliers de victimes ont péri. Telle a'était pas l'opinion du profond teibnitz, du noble Schiller, du grand Pascal; celui-ci disait qu'il n'y a au monde que c des exceptions ; » et le mot est sublime autant que vrai'. » Qu'il nous soit permis à nous-même de mettre notre premier soin à n'être pas du nombre de ceux qui s'embarrassent peu des convulsions et des souffrances de quelques innocents, et finissent par perdre complètement de vue l'individu, à force de souscrire à la doctrine de la société-reine. La préoccupation qui porte à prêter l'oreille aux cris de quelque victime isolée doit prévaloir, nous le pensons, sur • le souci de découvrir quelque document inédit.

A-t-on besoin de faire observer que la signification d'un nom de reine et d'un nom de duchesse, dans ces pages, se simplifie considérablement? On ne vient ni pleurer aristocratiquement sur les ruines d'un monde social qui disparaît de jour en jour, ni exagérer avec un parti-pris bourgeoisies

< Voy. quelques DoUs de M, Ganlù et de M. Philarôte Chasiee, aa sujet d;aQ ouvrage italien sur le droit pénal.

PRÉPACB xxiir

misères d'un siècle solennel et corrompu; cherchons, dans ces vies écoulées, un aliment pour les nobles esprits et de salutaires leçons pour les cœurs novices. Après bien des vicissitudes, le souffle de vie des femmes que nous allons ressusciter s'est pieusement éteint en Dieu pour s'y rallumer à jamais. Notre seule ambition serait de dramatiser le récit de ces vicissitudes et de décrire les émotions de la lutte, et les magnanimes tranquillités de la crise dernière. Ne soyons ni exclusifs, ni apathiques. La France a beaucoup fait en i 789 ; il n'y a qu'à considérer ces grands principes de l'égalité devant la loi, de l'accessibilité de tous à toutes les fonctions, de l'égalité des enfants dans les successions, et tout ce qui regarde l'éducation de l'intelligence, la constitution de l'État, l'économie sociale, l'émancipation du travail. Hais ce n'est pas être ingrat envers les ftmes généreuses de l'Assemblée Constituante, envers les immortelles réformes dues à leur initiative, que de nier que la France soit née dans la nuit du 4 août. Soyons pour la France totale, avec ses éléments complexes, avec la progressive unité de son histoire, avec ses beautés anciennes, avec la grandeur de ses crises' mo** dernes.

D'autre part, nous ne voudrions pas tomber ici dans une habitude que^nous croyons devoir reprocher aux annalistes d'autrefois, soit qu'il s'agisse de la France, soit qu'une autre nation de l'Europe soit en cause. A voir de quelle manière exclusive quelques historiens se concentrent dans la narration des affaires privées et publiques des princes, il semblerait qu'il ne vaut pas la peine d'enregistrer ni les aspirations du gros de la nation, à chaque époque,

ni les souffrances et les progrès populaires ^ Erreur et

« < L'État on Tabl$au de la viUe de Paru de rannée 1760, donne le prii des lofemenu et subsitiances dans les différaqu quartiers de Paris, il y a 9Wt aus. Ilayet, rae de la Juiverie, logeait les ou^iers à la nuit et les nourrissait à 4 et a sons par repas; M"« Jamais, rue des Trois-Cannettes, prenait le même prii ; Renaud, à l'Empereur, S, 8 et 4 sous par nuit, et 4, 5 et 8 sous par repas. On prenajt, rue d'Argenteuil, Set 4 sous par repas; Baudet, rue de la Madeleine, logeait à % s(Ris par nuit;... et ainsi de suite pour toutes -les elasaes de la société, les prix dans les pensions, las eouvents. — C'est ainsi

ixiv PRÉFACE

faute, qui se compliqueraient d'anachronisme au temps où nous vivons 1 Nous nous proposons de ne pas les com* mettre ici. Chercher ce qu était une dévote sur le trône, une victime de l'arbitraire au xvu® siècle , et ce que devint une noble et belle nature de femme, entraînée par son cœur, ce n'est pas faire une histoire dynastique, épouser des superstitions royales, ni sacrifier à des intérêts individuels les intérêts collectifs de la masse nationale. Raphaëls Mengs, peinire érudit du xv!!!"" siècle, passe pour avoir observé dans ses tableaux tout ce que prescrivait la science archéologique ; mais , on reste froid devant ses ouvrages qui ne commandent souvent que l'estime. On aspirerait à être plus que le Raphaëls Mengs, plus que le témoin érudit de Marie-Thérèse d'Autriche et de M"^® deLa Vallière. Nous voulons tenter de faire, jaillir de leur vie un objet d'utilité et d'universalité, une instructive théorie des choses humaines, une rectification des vrais principes de la vie domestique. Un beau type du dévouement conjugal chez les modernes n'est pas à dédaigner; et la tentative de replacer, sur le piédestal qui lui convient, la Madeleine du xvu^ siècle, peut avoir de l'opportunité historique.

La monographie de M"® de La Vallière a tenté plus d'un écrivain. Les pamphlets du xvii" siècle purent s'attaquer à la réputation de cette femme , dans les premiers temps de sa faveur à la cour; mais, depuis cette époque, elle n'a rencontré que des apologistes. Les historiens de M"« de La Vallière , toujours sympathiques à sa mémoire, ont-ils toujours réussi à la rendre intéressante? On peut en douter. Des apologies maladroites nuisent à une cause, loin de la servir.

Une chose importante, Mans la critique historique et littéraire, c'est de saisir, chez un personnage, quel est le point vraiment saillant de son existence, quel est le moment où

qu'on aimerait que l'histoire nous eût transmis de nombreux détails sur la rie intime de nosp'^res, dans les différents siècles, en s'occupent des classes bourgeoises et populaires. Augustin Thierry, César Gantù et Michelet, nous paraissent être entrés particulièrement dans cette voie.

PRËPAGE

il s'est montré le plus beau, le plus attachant. Ce point n'est pas le même pour tous dans la carrière de l'illustre pénitente. Selon les uns , il faudrait s'appesantir sur les années premières de ce drame intime de 1661 à 1664, alors que l'amour humain chez la duchesse de La Yallière était aux prises avec les scrupules de la conscience, soit pendant la lutte, soit lorsque cette âme timide et droite, entratnée par le vent de la passion, franchissait la barrière en posant sur un terrain brûlant un pied aventureux, et en exhalant les derniers soupirs arrachés à la virginité expirante ^

D'autres pensent que les sublimes heures de M"^ de La Yallière doivent se prendre, au moment.où son règne était dans son plus grand éclat. On se plaît à admirer cette modestie dans l'affection après le naufrage, cette réserve timide dans un temps de triomphe, lorsque tant d'autres auraient étalé l'insolence du succès. M"® de La Yallière, se disait-elle, au travers d'un implacable scrupule de conscience, que Dieu ne pouvait regarder sans colère un pareil amour? On croit le deviner aux allures de cette femme , à certaines anxiétés qui l'accompagnaient dans les fêtes.

D'autres placent le plus grand charme des souvenirs de Urne Lj^ Yallière dans le temps de sa transition de la cour au -clottre, dans les perplexités et les hésitations qui assaillirent son âme, lors de son projet de retraite et de conversion. Ils estiment qu'il y a un souverain intérêt dans cette vitalité de la passion chez M"*® de La Yallière ; passion qui se prolongerait à des profondeurs inconnues jusque dans le repentir même, et au delà des murs du cloître. Si bien, ajoute-t-on, qu'à la veille même de la profession et des vœux irrévocables, on ne saura jamais ce qui serait advenu le jour où une démarche eût été faite par l'infidèle Louis -XIY, de même qu'on ne saura jamais ce qui serait advenu de la révolution, si Mirabeau avait vécu *.

> « Plus La Valfière, dit Ilicfaelet, était pudiqne, plus elle souffrait de blesser la reioe, ou Madame, sa maîtresse, plus le roi la trouvait touchante et jolie de sa honte. • (UUtoir$ de France, xvii* siècle, p. 41.)

* Béflex. critiques du baron Ernoof.

xxvi PRÉPAGB

Bien qu'on puisse n'ôtre pas complètement de cet avis, et qu'il soit pennis de découvrir dans la deuxième partie de la vie de H*"* de La Yallière des trésors d'héroïsme trop peu remarqués, il est évident qu'on ne saurait conids-* ter le charme des situations préoédément signalées. Il est indubitable que M°*^ de La Yallière intéresse dans son état de demi-pénitente, comme la duchesse se qualifiait elle* même, dans cette première étape du repentir, qui fut as^ sûrement la plus douloureuse.

Ne se rencontra -t-il pas, dans la nouvelle vie de M"** de La Yallière, une heure d'hésitation ? C'est ce qu'on n'a aucun motif de nier. Les procédés du cœur humain sont très-divers. M""* de La Yallière ne se cachait pas ce qui disait le fond de sa constitution ; elle avoue qu elle était • la faiblesse même. » En admettant que H"*^ de La YalUère eût changé de conduite progressivement et lentement, on n'en peut rien arguer contre la force et la solidité de sa conversion. Il est inutile do demander ce qui serait advenu si un revirement de tendresse ou de pitié de la part du maître eût agi de nouveau sur ce cœur aimant et faible. L'histoire s'occupe non de ce qui aurait pu être, mais de ce qui a été.

Nais un autre écrivain qui vient de marquer sa place parmi les maîtres de la critique historique, semble vouloir.,, avec Saint-Simon et Yoltaire, résumer la tradition de deux siècles. Il trouve La Yallière f également touchante dans ses efforts héroïques contre le penchant qui l'entratne vers Louis XIY, et dans ses défaillances, que l'on estime même quand elle succombe et que l'on admire lorsqu'elle se re^ lève pour fuir le péril, qui, longtemps vertueuse, toujours honnête et désintéressée, vit renfermée tout entière dans sa passion, puis se réfugie dans la pénitence, et qui, puissante sans l'avoir désiré, ignorante ou insoucieuse de son crédit, forte de sa faiblesse même, subjugue sans art et sans étude le plus impérieux des rois, et, après avoir charmé tous ses contemporains par sa grâce douce et naïve, passé des tourments d'un amour sans cesse combattu aux rigueurs volontaires d'une expiation courageusement subie durant trente

PRÉFACE xxva

années, est restée la figure la plus suave, la plus attachante du grand règne, et séduira jusqu'à la postérité la plus reculée *. >

Quoi qu'il en soit, et en réservant la question de savoir si M"* de La Vallière avait le tempérament des aventures, la variété elle-même des points de vue adoptés sur son compte témoigne du constant attrait qui s'est attaché à sa personne et de l'immortel souvenir que lui a voué la postérité. Il n'en*a pas été de même de Marie-Théràse d'Autriche, personnage autrement effacé dans l'histoire.

Pourquoi Marie-Thérèse d'Autriche, a-t-elle si peu tenté les historiens * ?

La plus apparente et la plus immédiate des raisons qui doivent avoir empêché les historiens de s'arrêter à cette figure si modeste et si oubliée, tient précisément au peu de bruit qu^elle a fait dans le monde, et à cette ombre épaisse d'oubli et de silence, dont elle est enveloppée. Cependant , naître, comme cette princesse , dans une époque des plus orageuses pourra nation espagnole , arriver sur la scène du monde quand éclata , entre les cours de Paris et de Madrid, la longue et sanglante guerre qui ' dura depuis 1635 jusqu'au traité des Pyrénées en 1659 , c'était déjà commencer la vie au milieu de ces grands coups de. tonnerre politiques, pendant lesquels les monarchies, parvenues au plus haut point de leur splendeur, semblent s'affaisser et tomber d'une chute irrémédiable ; et l'on ne voit pas tout d'abord que ce cadre et cette première donnée ne fussent pas engageants pour les écrivains qui redoutent la monotonie.

La seconde partie surtout de la vie de Marie-Thérèse, devenue reine de France, aurait dû séduire un historien de talent; car elle comprend les plus belles années du

< M. Marius Topin, dans son article sur V Homme au masque de fer. (Voir le Comtpondant, du .10 arril 1869, p. 6 et 7.)

* La TÎe de cette princesse obscure peut se diviser en deux parties : sa jea* iiesce <m les vingt premières années de sa vie en Espagne, depuis 1638 jusqu'en 1650; ensuite ses vingt autres années dans le mariage, h, la cour de France, depuis leâOjusqn'en 1683.