CHAPITRE DUlXltMC

Jmfemmt et des Mpêières de Paris d'Eugène Sue, des Misé-

fxàks de Victor Hugo, du Yicemte de Bragelonne, et de

tant d*autres romans d^Alexandre Duinas, ne le cèdent pas

aux dix gros volumes de M"« de Scudéry. Toutefois, si

le xix^ siècle a été aliéobé par le talent dramatique, par

la mise en seëne, et par le mouvement qui r^ne dans

les rttnans célèbres qu'on vient de signaler, et qui passion-

ttiient naguère la France , le Grand Cgrm ofil^it aussi

malgré sa forme lente» un attrait considérable aux con-

temporafins. C'était l'histoire en portraits du xvn^ siècle,

écrite par la p^soone peut-être la mieux placée pour con*

ttdtre toute la sodélé de cette époque, grâce à une position

lette particulière, pauvre, mais de bonne naissance et partant

recherchée, fréquentant les cercles les pins relevés, l'hôtel

de Rambouillet, l'hôtel de Gondé, le palais du Luxembourg,

et recevant cfaea elle une compagnie trèsHOEiélangée dans soa

humble salon de la petite rue de Beauce au Marais ^ . Aussi

le C§rus devia^l la lecture à la mode, le livre indispensable

de tous les gens qui se piquaient de bon ton*.

Un eut sans doute peu le temps de lire les premiers volumes du* roman de W^ de Scudérv, au château de Reugay, dans l'habitation rurale des La Vallière^. M. de La Vallière n'avait rien à redouter de semblables lectures ; il pouvait y suivre impunément la peinture des amours de Condé, du vainqueur de Rocroy (déguisé sous le nom de Cyrus) et de M'^ du Vigean. M« de La YalUère était assez mûr peur lire sans danger l'analyse des sentiments tendres,

> Cammsk, la SeMè frmnfmm mu ivn« tUtU.

* Tont ce qu'il y avait d'illustres eu hommes et en femmes allaient se chercher et se reconnussaienl dans les portraits de M"« de Scndéry, arec ai plaisir ioeiprimafcle. GeuL qui Bravaient pas la prétention de s'y ren^ eontrer ëprowMent «ne Tire cnriosité d*y Toir les antres et de jnger de la nessemblance. Les principaiix personnages, tont le monde les devinait» et les moins importants composaient en quelque sorte autant d'agréables problèiaes qu'on agitait a^ee pawiii dans toutes les eompagm^s un peu élé-

' M. de La Valliùre mourut avant la fin de la pvUicalion du Cyruf»

140 MADAME DE LA VAlLlKUli:

la naissance, les progrès, les luttes touchantes d*une passion contenue, et le dénouaient des vertueux sacrifices auxquels elle aboutissait, toutes choses que M"'' de Scudéry rendait, malgré quelque fadeur, d'une manière délicate. Néanmoins, ce sout les portraits des personnages qui avaient joué un rôle dans la Fronde, dont M, de La Vallière se serait surtout préoccupé. Il pensait, comme d'autres, que cette Freiide, décorée de titres pompeux , cachait des intérêts mesquins, une « origine futile, des passions mauvaises, de coupables enfantillages, un égoïsme impudent ; » il ne s'était pas laissé séduire par le côté poétique de cette insurrection de seigneurs, dernière tentative en France de la féodalité contre le pouvoir royah Mais il n*est pas aussi assuré qu'à Blois les lecteurs de M"^ de Scudéry, ne se laissassent point bercer aux subtilités de sa scolastique amoureuse et de ses analyses sentimentales. Après le Cynts parut la Clélie, et Ton n'oserait affiimer que M""® de Choisy* et la baronne de Saint-Remy, n'aient suivi M'*® de Scudéry, dissertant à perle de vue sur toutes les nuances de l'amour, et traçant celte fameuse carte du Tendre, où étaient marqués le lac d'Indifférence, le bourg du Respect, les villages de Billet-Doux, de Billet-Galand, de Joli-Vers, de Complaisance, de Soumissions, de Petits-Soins, d* Assiduité, d'Empressement, de Sensibilité , jusqu'à la ville du Tendre , sur le fleuve de l'Inclination, tout à côté de la mer Dangereuse.

Mais quel que fût l'engouement de l'époque pour ces productions qui mettaient en roman la société oii Ton vivait, il est visible que M'*« de La Vallière, protégée par son jeune âge, n'eût rien à démêler, ni avec les portraits d'hommes ou de dames qu'elle ne connaissait pas, ni avec cette métaphysique du sentiment, dont les tendres brouillards ne pouvaient obscurcir son âme. Peu importe que Tallemant avoue

* Les mémoires da temps racontent les excentricités de M"* do Choisy. Voyez Tallemant des Beaux, bien que cet écrivain ne soit pas toujours dans le vrai, ni dans les convenances.

CIlAinTKE DKUXIÈME 141

« qu*il y a de la belle morale dans les romans de M"*^ de Scudéry, et que les passions y sont bien touchées ». Admettons que M"" de Scudéry avait le sentiment moral ; accordons que ses écrits ne fussent pas comme le commun des romans et des drames, qui, en condamnant pour la forme nos passions et nos faiblesses les plus coupables, les présentent cepeâdant âousun jour qui séduit et en insinue sourdement le venin. Mais M*^° de La Vallière n'était pas encore arrivée, à Blois, au développement de caractère et d'intelligence nécessaire pour qu'un roman quelconque puisse solliciter la curiosité. La passion affectueuse n'est-elle qu'une crise passagère, un drame en un acte ; ou bien, le sentiment de Tamour peut-il arriver à se fixer sur un seul objet? Les romanciers, les moralistes et les critiques i)euvent discuter cette thèse , devant un aréopage d'honimes ou de femmes. 11 est des modernes ^ qui pensent que TafTection peut rajeunir pour le mari et la femme, sur le fond, généralement solide et tenace, de l'habitude. Sans doute, la flamme ne brûle qu'à condition de changer, baisser, remonter, varier de forme et de couleur. Mais une opinion soutient que la nature y a pourvu : que la femme varie d'aspect sans cesse; qu'une femme en contient mille. Mais ces problèmes ne se posaient même pas pour M^^ de La Vallière; à quoi bon les poser, au début de la vie, alors que, d'enthousiasme, on croit à la per][>étuité, à la permanence de tous les sentiments et de toutes les choses ?

Comment M^^ de La Vallière se ti-ouvet-elle dès 1661, non plus à Biois^ mais à Fontainebleau ? Gomment fut-elle attachée à la nouvelle duchesse d'Orléans, Henriette d'Angleteri*e, auprès de laquelle nous la voyons faire partie de cet essaim déjeunes et nobles filles du temps. M"** de Sourdis, deSoyecourt, de Saint- Aignan, de Vardes, de Montausier, de Bussy, dé Guiche, d'Attigny ? Les reines Anne de Bre-

* M. Micliclot, entre autres.

|4î MADAME DE LÀ VâLUÊRE '

tagne, Catherine de Médlcis, Marie de Médkîs, Anne d'Antriehe, avaieilt aimé à s'entoai^er de jeunes filles nobles, qu'on désignait soos le nom de iilies de la reine. Les prin^ cesses du sang royal avaient également leurs filles d'hoiinewr ou de compagnie. Cette coutume existait aussi en Espagne, où Ton appelait las nirias rf'onar cette troupe gracieuse, groupée autoiir des princesses, guirlande déjeunes filles qui renaît couronner la majesté du trône, en rappelant les mœurs de l'ancienne chevalerie. Or, M»* de Saint-Remy et M"* de Choisy a\ai^&nt véca ensemble au chûteau de Blois, dans les intimités d'une ancienne relation. Peu après la mort de Gaston d'Orléans, M. de Choisy, son chancelier, mourut aussi. Marguerite de Lorraine, étant retournée à Paris, avait gardé au palais du Luxembourg, un logement pom* la veuve, M"® de Choisy; et celle-ci, comme M"' de Montpensier nous l'apprend dans ses Mémoires, donna à son tour, à Henriette d'Angleterre, récemment mariée, « la petite La Vallière pour fille *. »

Mais, api"ès avoir laissé Marie-Tliérèse d'Autriche tout entière à l'amour de son époux, avec la fraîcheur d'une ûme jeune, ardente, qui s'était donnée irrévocablement à la manière espagnole, à tout jamais, l'histoire ne doit pas interrompre le cours des faits. Il y avait à peine trois ans, depuis l«s fôtes de Fontarabie et de Saint-Jean-de-Luz ; et déjà l'arrivée de M*** de La Vallière était venue changer la face des choses, parce qu'elle était entrée chez la princesse Henriette, dans VEsiMlron valant^y ci'éé-ou remis en honneur par Catherine de Médicis. Le malheur fut, on l'a vu, que Louis XIV alla aussi chez la jeune duchesse d'Orléans, et ceci éclaire beaucoup mieux que la vue rétrospective de Blois cette personnalité de femme, qui fit naître une passion d'al)ord voilée, mais qui devait finir par éclater au grand jour. Les

« Mémoires y 4» partie.

' C'est ainsi qae Catherine do MéJicis appelait ses filles d'honncnr; elle en fit trop souvent^ dit M. Cheruo', les iDstruments d'une poKtîqiie peu scmpulease.