CHAPITRE troisième

sées d'un ordre transcendant, se tenant dans une ligne calme, ordinaire, sans passions, susceptible toutefois d'enthousiasme comme d'abattement. Marie-Thérèse réunissait, dans l'miité de sa personne, tout à la fois la fermeté et la condescendance, l'inertie et la 'force, la résolution et une timidité hésitante : qui eût bien scruté la physionomie de celte reine, aurait retrouvé dans ses traits un reflet de son moral. Ce qui est singulier, c'est qu'elle ressemblait étonnamment à Henri IV; l'ensemble des traits principaux du visage, des yeux, du nez et de la bouche rappelaient prodigieusement notre roi chevaleresque; on voyait, au coin des lèvres de Marie-Thérèse, un commencement de cette raillerie fine, distinctive du spirituel et bon roi. Seulement, une expression générale de douceur * venait tempérer chez l'infante ce qu'il y avait de trop agressif dans la physiono7 mie du Béarnais.

Bien que la jeune reine ne fût pas grande, sa taille cependant n'était pas au-dessous de celle qu'ont ordinairement les personnes de son sexe et de sa nation. On n'eut pas à la grandir d'artifice, et à copier* les innocents stratagèmes de Jeanne de Valois *. Sa voix était douce, et l'on y sentait un accent de bonté. On ne sait quelle douce nuance, quel rayon de sérénité descendait en magiques reflets sur le visage de Marie-Thérèse, et l'illuminait jusqu'à lui donner presque la gloire d'une vie transfigurée. Si sa tante Anne d'Autriche la surpassait par certains côtés ', nous avons compris ce qu'assure M°* de Motteville; Marie- Thérèse avait -le teint plus beau et de belles couleurs

< Aatrichienne par les lèvres et par la blanehenr, la princesse était du type parfaitement bourbonnien par le nés et par la grosseur des joues ; elle a formé la transition du genre brillamment personnifié dans Honri IV, à ce même type affaissé et alourdi dans l'infortuné Louis XVI.

* Cette princesse portait des souliers ou des pantoufles avec des semelles de liège de trois ou quatre pouces de hauteur, pour se mettre à la taille de tout le monde. HUtoire de hantui de Valois, par M. Pierquin de Gembloux, p. 50.

iSa MADAME DE LA VALLIËRE

qui rembelliflsaient. Outre les distinctions qui lui étaient personnelles, la jeune infante-reine ressemblait à sa tante de la rencontre de Fair^ et un peu du tour du vUage. Il y avait en elle ce charma qui tient plus de la grâce que de la beauté, qu*on peut appeler la physionomie du cœur, et qui a bien son mérite. Si elle n'avait pas les saillies d'esprit de son aïeul Henri IV, elle faisait revivre sa riche bonté d'âme. Enfin, tel était l'attrait caressant et confiant de son sourire, qu'on pouvait dire d'elle, que Tâme candide d'un enfant était demeurée dans le « corps d'une femme faite et fixée. » L'histoire ne doit pas omettre ici une particularité relative à la physionomie morale de Marie-Thérèse, et qui fut le résultat d'un programme, d'un système de conduite; la jeune reine n'était pas sortie d'Espagne, sans emporter avec elle une empreinte du pays natal. Elle avait transporté en France une manière d'être, qu'elle devait à la fois à son organisation personnelle, au génie propre à sa nation et à l'influence paternelle. Cette princesse était douée d'une véritable force de concentration. Était-ce du peuple espagnol qu'elle tenait cette qualité? On sait que le caractère espa- •gnol est décidé, profond, opiniâtre, inflexible; l'Espagnol est dans la politique, dans l'amitié, dans les affections de famille, ce qu'il est en tout, ce qu'il est dans la religion ; il est l'homme qui, une fois décidé, dit: je veux, et en reste là pour l'éternité. On appellera cette disposition comme on voudra, force de concentration, énergie de la volonté, influence du climat, don de retour réflexe sur soi-même, retrait des puissances de l'âme vers le centre, au lieu de les laisser s'éparpiller à la circonférence ; mais quelque nom qu'on lui donne, c'était une véritable force dans la princesse castillane. C'est par la concentration, qu'on arrive à l'isolement volontaire, à ces constances indomptables, à ces immobilités qui font Thonneur du foyer conjugal. On ne comprit pas trop partout ces lois d'ordre moral, et ces traits particuliers du caractère espagnol, à en juger par une cer-

CHAPITRB TROISIÈME 199

taine manière de voir à la oour de France, dans Ja période de 1660 à 1680. A peine quelques ol)8erval;euM, tenant compte ded tendances originaires de la fille de Philippe lY, trouvaient-ils la raison d'être de l'attitude de la reine de France. On ne citera le témoignage que d'un ^ul de ces observateurs : (c Le moment, dit^il, qui unit la princesse au plus grand roi de la terre, fut l'époque de l'attachement inviolable qu'elle lui voua. Sa piété lui* apprenait à sanctifier tous ses devoirs, et elle savait accorder ce qu'elle devait à Dieu, au roi et à l'État. Louis XIY lui parut digne de son cœur, mais l'afi'ection qu'elle éprouvait pour sa personne n'ôtait rien au respect et à l'obéissance dont elle s'était fait une loi envers lui par des vues plus élevées* La cour put bien se méprendre sur le mobile de la conduite si exemplaire de la reine, mais plusieurs faits de sa jeunesse prouvent assez que la résignation aux épreuves que lui ménagea la Providence dans cette haute élévation, n'était chez elle ni apathie, ni insensibilité, mais vertu et vertu courageuse *. »

Mais on doit surtout faire attention à un plan de conduite personnelle que la jeune reine avait adopté d'après les conseils de son père, Philippe IV. C'était une attitude systématique à garder dans le milieu français, une attitude expectante. Cette particularité de rabstention» ou d'une réserve préméditée et observée religieusement, ne saurait être négligée dans l'inventaire complet des éléments qu'une reine de France, née espagnole, emporta dé la cour de son père. Dès que le mariage franco-espagnol avait été décidé, on conseilla à la jeune fille le silence, comme ligne de conduite. On lui fit comprendre qu'avec les tendances françaises et les allures du jeune monarque, il serait vertueu-^ sèment politique de s^abdiquer, de ne pas aspirer à cet empire qu'aiment à revendiquer les princesses ambitieuses ;

> Vie de M^* de Soyecouri, par la sœur Saint-Jérôme, du couvent des Oiseaux» rue de Sèvres, p. ui. Paris, iâ5i.

SOO MADAME DE LA VALLIËRE

et qu'en adoptant une manière d*étre pour ainsi dire im« personnelle, Tinfante serait en position, si les circonstances en faisaient sentir jamais le besoin» de, protester par sa neutralité.

Ces instructions sur la ligne à suivre avaient été d'abord données dans les conversations intimes du palais de Madrid; elles furent solennellement réitérées sur la frontière de France, au. moment de la célébration du mariage.

Tandis que ce n'étaient que fêtes, voyages, excursions, danses, dans les villes de la frontière française et espagnole; tandis que chacun recueillait des observations plus ou moins piquantes sur les manières, sur les costumes, soit des Français, soit des Espagnols, pour les transmettre, les uns à Paris, les autres à Madrid, il s'agissait de choses autrement importantes entre le monarque espagnol et sa fille, dont il allait se séparer pour toujours. Contraste des sentiments et des préoccupations! La grande affaire de Tun, c'est que, lorsque le roi d'Espagne était arrivé à Saint-Sébastien, on lui avait dressé, dans l'église de la paroisse, une « manière de tente carrée », où tout était de dr^yp d'or, tapis de pied, rideaux, fauteuils ; mais qu'il n'y avait point de prie-dieu, meuble qu'il croyait inconnu en Espagne. Cet autre s'était aperçu que les grands seigneurs espagnols avaient des cordons de chapeau de diamants de vingt-cinq à trente mille écus, et que le peuple portait des souliers pointus et sans talon, s'estimant assez relevé de lui-même, sans emprunter sa grandeur de sa chaussure. D'autres avaient tourné leur curiosité du côté de l'infante, et ils écrivaient, à Paris, qu'ils l'avaient vue, à un balcon, au moment où elle avait paru, pour considérer une douzaine de Français et quatre ou cinq dames de la cour de France qui étaient allés jusqu'à Saint- Sébastien, et qui avaient « des capelines de plumes. »

Les nouvellistes exploitèrent également les cérémonies de Saint-Jean de Luz, ces fêtes qui « sentaient le grand Cyrus » ; ils recueillirent les incidents du bal donné dans