CHAPITRE QUATRIÈME

sujet que Molière écrivait, dans une de ses pièces, ces deux vers, d'une philosophie qu'on peut discuter :

« Il faut retrancher de la vie Ce qu'on en passe sans aimer, t

On ne saurait omettre un épisode, qui révèle, dans sa naïveté, ce que le cœur et l'âme de Mlle de La Vallière renfermaient de spontanéité et de grâce charmante, ce qu'il y avait dans son caractère de tendre et de doux. Le roi, étant à la chasse, lui écrivit un billet sur une carte qui se trouva être un deux de carreau. MUe de La Vallière prit un deux de cœur, et répondit immédiatement par les vers suivants, sur l'air le Démon malicieux et fin, air composé par Lulli, et que toute la cour chantait :

Pour m'écrire avec plus de douceur, Il fallait choisir un deux de cœur.

Les carreaux ne sont faits, ce me semble, Que pour servir Jupiter en courroux.

Mais deux cœurs vraiment unis ensemble, Peuvent-ils rien s'annoncer que de doux ' ?

Quelle improvisation à la fois spirituelle, tendre et délicate ! C'est MUe de La Vallière tout entière ; et on a eu raison de dire que Benserade aurait pu tourner des vers d'une mesure plus régulière, mais qu'il n'aurait pas mis, à coup sûr, autant de charme dans la pensée, ni exprimé un sentiment plus exquis 2.

On doit ajouter, pour achever de caractériser la nature de\ MUe de La Vallière, que son âme, moins impétueuse peutêtre que celle d'Héloïse, était aussi ardente et aussi absolue en amour. Elle avait le cœur absolu, dit un écrivain moderne, et Voulait porter dans le dévouement cette perfection que le génie rêve dans les œuvres de l'art. Le mondé\ qui ne comprend, ne permet, ni ne pardonne cette recherche^

1 Notice, par Crawfurd, Paris, 1818, p. 13.

* M. P. Clément, de l'Institut, la Duchesse de La Vallière, p. lxxvii.

de l'absolu en dehors des voies communes, était l'ennemi

naturel de la jeurfe fille. La lutte s'engagea entre l'esprit

du monde et M"' de La Vallière : toute sa vie est là.

Sans doute, mais l'écrivain auquel on l'ait allusion ne semble pas avoir bien délimité le terrain dans lequel se révéla l'absolutisme de Mlle de La Vallière. De ce qu'elle voulait dérober l'existence de ses amours au monde entier, en conclure que Mlle de La Vallière était absolue en affection, ce serait logique et légitime. Mais on a l'ait un peu de confusion sur ce chapitre, on a dit : « MUe de La Vallière appela chute ce que ses rivales appelaient victoire. Loin d'être fière de son triomphe, elle était humiliée de sa faiblesse, honteuse de sa position illégitime ; le bonheur pour elle était corrompu par l'éclat même du bonheur.» — Donc elle avait le cœur absolu. » — Ce raisonnement ne paraît pas juste, et serait peu conforme à l'histoire. Tout ce que l'on doit conclure de la pudeur relative et ombrageuse de MUe de La Vallière, c'est qu'elle tenait à la considération publique, et qu'elle respectait l'opinion. Si M1'1' de La Vallière eût dédaigné, par hauteur, de laisser connaître l'existence des sentiments qu'elle avai' inspirés à un grand roi; si elle se fût dit qu'il sutlisait aux deux intéressés d'en être* instruits, cette fierté eût été d'une nature absolue. Mais lorsque la fille d'hohX neur de Henriette se borne à montrer qu'elle diffère de Louis XIV en ce qu'elle voudrai' cacher à l'univers ce que le monarque avoue hautement; lorsqu'elle s'efforce de se contraindre, de s'enfermer et se perdre dans la foule; lorsqu'elle subit héroïquement toute espèce de torture, et risque bravemenl sa vie pour dérober à la Cour les honteuses conséquences de ses fragilité.-, il faut voir dans cet amour obstine de l'ombre, un respect souverain de l'opinion, et selon une expression employée déjà, une sorte de pureté dans l'impudeur. M"1 de La Vallière sut aimer, en se sacriliant d'une manière absolue, comme elle saura se sacrifier [dus tard tout entière à la réparation du devoir méconnu.