CHAPITRE QUATRIÈME
Son absolutisme, c'était de dire à Louis XIV ce mot d'une belle âme de notre époque : « Oublions et le temps, et l'univers, et la vie, et les hommes, et berçons-nous dans la douceur passagère et immense du sentiment présent '. »
Toutefois, on doit, à cette période de la vie de M110 de La Vallière, être discret et exact, et se défendre d'oublier, en faveur de cette victime de l'amour, les impérissables lois du monde moral. S'il faut glorifier les natures sincères, affectueuses, ce n'est pas une raison pour donner carte blanche à la passion; et l'on doit craindre qu'en ne voulant que compatir, on aille jusqu'à excuser et à justifier. Nous savons bien que l'humanité, à certaines heures, professe, selon le besoin, de suprêmes indulgences ou de suprêmes préférences, quand il s'agit de quelque grande renommée, en matière de sentiment. « Il arrive, a-t-on dit, que des êtres inaperçus de leurs contemporains, des hommes cachés, des femmes obscures, quelquefois des âmes anonymes, comme l'auteur de l'Imitation de Jésus-Christ, sont en réalité plus grands et plus immortels que tout leur siècle, et que, pendant que les hommes qui remuent à grandes brassées les choses humaines, qui bouleversent les empires, qui manient les sceptres, qui agitent les assemblées, qui administrent les affaires publiques, qui font l'histoire ou" qui l'écrivent, s'efforcent de créer un grand bruit permanent après eux autour de leur nom, ces hommes sont supplantés dans la gloire par quelqu'un qu'ils n'avaient pas encore aperçu sous leurs pieds dans la foule, par un pauvre rêveur comme saint Augustin, par un pauvre moine comme l'anonyme de l'Imitai tion, par un pauvre horloger comme J.-J. Rousseau ou une pauvre femme comme Mmo de Se vigne. La postérité sait à peine le nom des prétendus grands politiques, grands poètes, grands orateurs, grands écrivains qui monopolisaient la re-
1 Mot de M. Ampère à un de ses jeunes amis en 1820, extrait d'une de ses lettres, Pt cité par M. Guizot, à la stfance de l'Académie française du 8 mars 186(i.
nommée, du temps, et elle écoute après des siècles les plus secrètes palpitations du cœur de ces êtres ignorés, comme si ces palpitations étaient les plus grands événements de l'humanité ! Ils le sont en elfet, car les choses ne sont rien, c'est le cœur humain qui est tout dans l'homme; la gloire le sait bien, elle; voilà pourquoi elle prend ses vrais et éternels favoris, non dans ceux qui lui l'ont le plus de bruit, mais dans ceux qui lui font les plus pathétiques confidences de l'âme *. »
Gela s'entend, mais sans prétendre rendre intéressant ce qui ne doit pas l'être, et excusable ce qui ne l'est pas; autrement, ce serait bouleverser les lois de la raison et de la morale. Un historien moderne s'est en elfet trop avancé en disant à propos de MUe de La Vallière et de Louis XIV : « Quelque réserve que fasse le philosophe contre le roi et contre le mari, il pardonne ici à l'amoureux, parce qu'il sent que le cœur était touché, et que la passion, quelle que soit sa folie, garde toujours un caractère divin -. »
Rien ne permet de diviniser la passion de Louis XIV, et de déclarer celle de M110 de La Vallière, pure et sainte. Et cependant, que pourraient conclure des logiciens, méditant sur la vie de MUe de La Vallière, du moment que la passion aurait un caractère divin ? Que de justifications et d'apologies se feraient « du droit de la passion 3 1 » C'est ainsi que le même historien semble excuser dans la fille d'honneur de Henriette ce que le monde à bon droit appelle « égare- » ment. » M1Ifl de La Vallière se donnait toute en donnant » l'amour. .J'allais oublier l'opinion de saint Augustin. Pour » lui le souverain bien c'est Dieu. Un commentateur de l'ordre » profane, Ninon de I .enclos, écrivaiten marge des Confessions :
1 Lamartine, article sur Mme de Sévigm . - M. Arsène Houssaye.
» On demandait à an amateur.de quel droit il gardait un précieux manuscrit qu'on lui avait prêté : ■ Du droit de ma passion, « répondait-il
sérieusement.