CHAPITRE CINQUIÈME

avancé dans la vie, on remonte vers le passé, pour en étudier les phases diverses. A l'époque d'un jubilé en France, Marie-Thérèse, en véritable Espagnole, voulut quelque moment se dérober au tumulte de la cour, et se recueillir en Dieu. Elle alla au Carmel, dans le monastère qu'elle aimait, aux environs du Louvre, et résolut, pour satisfaire sa dévotion, de faire une confession générale. Elle chargea une religieuse de lui faire un examen de conscience de la manière la plus étendue, de lui adresser des interrogations sur tout son passé d'Espagne, afin d'établir une sorte de liquidation ou de bilan de l'état de sa conscience. Une divulgation autorisée de ce bulletin intime d'une âme rappelant son passé, pour s'humilier dans la confusion des souvenirs qui font rougir, nous révèle ce qu'il y avait d'instincts innocents et fiers dans cette fille d'Isabelle. La religieuse demanda à Marie-Thérèse si, dans sa jeunesse, elle n'avait jamais cherché à plaire ni désiré d'être aimée. — « Xon, dit la jeune reine avec véhémence, pouvais-je aimer quelqu'un en Espagne ? Il n'y avait point de fois à la cour de mon père *. »

Cette réponse altière a soulevé des interprétations bien diverses. La vie de la princesse, pendant son adolescence, ayant été la vie la plus correcte du monde, la vertu étant née avec elle, etayant crû avec sa raison, quelques historiens trouvent la question inconvenante. Après de tels précédents, comment demander, disent-ils, si la princesse avait cherché à plaire aux jeunes gens de sa cour ; si, avant de se lier par les nœuds de l'hymen, elle avait eu un de ces attachements éphémères de la première jeunesse, une de ces intimités qu'amène le hasard, et qui témoignent, en définitive, de l'éternelle tendance du cœur humain. Voltaire est ■de ceux qui trouvent la question invraisemblable , il ne peut admettre qu'on ait cherché à savoir si la jeune fille

1 Souvenirs de Mme de Caylus.

d'Isabelle portait dans son Ame, comme la terre de son pays, des fleuves aux flots habituellement tranquilles et subitement orageux : « L'invraisemblance de cette anecdote saute aux yeux, dit-il. On ne nomme pas cette religieuse; elle aurait été plus qu'indiscrète. Les infantes ne pouvaient parler à aucun jeune homme de la cour, et lorsque Charles Ier, roi d'Angleterre, étant prince de Galles, alla à Madrid pour épouser la fille de Philippe III, il ne put même lui parler. Ce discours de Marie-Thérèse semble d'ailleurs supposer que, s'il y avait eu des rois à la cour de son père, elle aurait cherché à s'en faire aimer. Une telle réponse, ajoute Voltaire, eût été convenable à la sœur d'Alexandre, mais non pas à la modeste simplicité de Marie-Thérèse. La plupart des historiens se plaisent à faire dire aux princes ce qu'ils n'ont dit ni dû dire. »

La défense de Voltaire est chevaleresque; mais la façon dont un autre biographe raconte sans critiquer l'anecdote, devrait rassurer la susceptibilité de l'auteur du Siècle de Louis XIV. « Cette princesse pieuse et modeste, dit le nouvel historien que nous citons , avait des sentiments très-élevés; témoin la réponse qu'elle fit un jour à une carmélite, qu'elle avait priée de l'aidera faire son examen de conscience pour une confession générale. Cette religieuse lui demanda, si, avant son mariage, elle n'avait point cherché à plaire auxjeur.es gens de la cour du roi son père. » On voit, que, dans ces termes, l'indiscrétion de la religieuse disparaît. Une habitante des cloîtres, à peine initiée aux coutumes nationales en France, n'était pas tenue de savoir comment les choses se passaient à la cour d'Espagne, s'ii y avait des princes ou s'il n'y en avait pas. Il lui était également [tennis d'ignorer ce qui arriva au prince de Galles, et dans quelle sorte d'enfermerie claustrale, pour parler avec Saint-Simon, la jeune princesse avait vécu à Madrid. Enfin, Voltaire interprète mal la réponse de Marie- Thérèse; son discours ne laisse pas entendre que, s'il y