CHAPITRE SIXIEME m

de la femme, et que sa gravité espagnole n'était rien d'exclusif et de morose.

Et, maintenant, avant de retourner à Mme de la Vallière, avant de quitter cette infante-reine qu'on salua, dans son malheur, comme la gardienne de la famille et du mariage, il est naturel de chercher la réponse entière que fait l'histoire à une question importante déjà soulevée. Pourquoi Marie-Thérèse a-t-elle échoué? Gomment n'a-t-elle pas captivé Louis XIV? Jusqu'à quel degré devait-elle s'en prendre à sa nature réservée, timide, enveloppée en ellemême et eu quelque sorte négative ? Était-elle devenue assez française? Qu'était-elle du côté de l'intelligence? Y avait-i^ à cet égard des lacunes regrettables ? ou bien s'enfonça- t-elle beaucoup trop dans cette gravité castillane, et dans ce amour de la retraite dont il a été question? Est-il vrai que plus adonnée au monde, elle aurait évité cette monotonie vertueuse qui fait verser dans l'ennui, et qu'elle aurait eu plus de prise sur Louis XIV, qui n'entendait pas autrement le mariage que comme une fête perpétuelle ?

On se demande donc pourquoi Marie-Thérèse ne garda pas le rang qu'elle aurait dû tenir dans les affections du grand roi, et, comment on doit expliquer en définitive son abandon . Mais le moraliste recule en sondant ces mystères; il rencontre le cœur humain, énigme effrayante, sphinx éternel, qui désire avec ardeur, et puis se dégoûte et retombe sur lui-même, quand l'attrait du désir est supprimé par la possession.

Marie-Thérèse ne plut pas. — On est mal placé pour juger le degré d'empire que pouvait exercer un personnage historique, lorsqu'on s'arrête à une première impression reçue, très-souvent incomplète ou portant à faux. L'observateur ne voit pas toujours bien, parce qu'il ne considère qu'un seul côté. La difficulté s'agrandit du côté de la personne, objet d'observation, et qui ne se peut révéler qu'à la longue, et aussi à la condition d'un milieu favorable! Si elle concentre

SB

.Luis sa nature morale les timidités d'une âme belle et fière, avec les modesties d'un souple et débonnaire, il est

à présumer qu'elle s'enveloppera de silence, n'affectant pas de montrer son honnêteté, sa bonté, mais attendant, sans mendier, qu'on vienne à elle. Telle était Marie-Thérèse d'Autriche. Elle participait en cela à une nuance prononcée du caractère national et domestique des Anglais modernes, et qu'un habile écrivain a délicatement analysée de nos jours; « par gaucherie et par embarras, autant que par tierté, » elle ne montrait pas tout ce qu'elle sentait. Elle était de ces caractères qui auraient grand besoin et grande envie de mouvement d'esprit et d'amusement; ils aimeraient la conversation; et quand elle s'offre animée, spontanée, loyale et sincère, ils y prennent grand plaisir ; mais ils n'y porteront pas leur initiative.

Ces caractères subissent la peine de leur état, qui les met sur un plan d'infériorité. Marie-Thérèse d'Autriche, ou ne savait ou n'osait pas se montrer toujours dans sa propre spontanéité, très-timide devant Louis XIV, comme le rapporte Elisabeth de Bavière. Il en résulte quelquefois sans qu'on le sache, dans les relations, un défaut d'aisance et « d'onction sociale1 » qui peut aller jusqu'à refroidir et rebuter, La jeune reine était une princesse incontestablement bien douée : Le feu était là. mais eouverl ; il fallait que l'étincelle vint d'ailleurs. Voilà donc un malentendu à l'origine des rapports de L'infante d'Espagne et de Louis XIV. Peut-être làlaraison la plus profonde, la plus historique, la plus sérieuse, pour expliquer comment une belle et vertueuse peine ne captiva pas indéfiniment le jeune monarque2.

1 Voyez M . Guizot, dans ses Mémoires pour servir à l'histoire th mon temps.

- Leraodorne historien il.'- nièces de V point: « On

disait(aux premières années) Loui.s XIV très-èpris de la jeune reine, et ltf«He ' I ' * Mancini (qui avait d'aboi I régn>i »ur le cœur du roi) mil son orgueil i dédaigner nu cœui qui se montrait « oublieux. > Amédée Renée, leni n, p. 20'.'.

Ceux qui disent : — « avec un esprit plus enjoué et si elle eût été plus femme, Marie-Thérèse aurait enchaîné Louis XIV, » — ceux-là oublient avec quelle légèreté notre nouvel Ulysse du sentiment, se promenait de rivage en rivage. Les pérégrinations de Louis XIV, tant avant qu'après son mariage, sont instructives. Commencé le 26 octobre 1658, le voyage du jeune souverain pour Lyon dura, on s'en souvient, un mois. Il s'arrêta à Dijon, et y publia divers ôdits le 18 novembre; et, ce qui vaut la peine d'être remarqué, tandis que la cour faisait le voyage de Lyon, dans le but apparent de conclure le mariage avec la princesse de Savoie, et dans le but réel d'obtenir la main de la princesse espagnole, on vit Louis XIV se montrer, pendant la route, toujours très-empressé pour M1Ie Marie de Mancini. Ce qui ne l'empêcha pas, le 28 novembre suivant, lors de sa première entrevue avec la princesse Marguerite de Savoie, de s'éprendre subitement d'elle et de témoigner par sa conduite qu'il était tout disposé à l'épouser. Rappelons un mot dit par la maréchale de Noailles au président Hénaut , de qui Duclos, l'auteur des' Mémoires sur le règne de Louis XIV, la régence, etc., le tenait : « Il faut se presser, disait la maréchale, de marier convenablement cet homme-là (Louis XIV), sans quoi, il épousera peut-être la première blanchisseuse qui lui plaira1. »

Répétition des mêmes scènes, à l'entrevue des Pyrénées. Le jeune monarque n'avait fait qu'apercevoir l'infante Marie- Thérèse; il sentait déjà, disait-il, qu'il V aimerait. On ne doit pas perdre de vue cette promptitude à s'attacher et à se détacher ; elle jette du jour sur la déplorable facilité avec laquelle Louis XIV se détacha de la jeune Marie-Thérèse2.

1 Œuvres de Duclos, in-8», t. VI, p. lui.

2 Louis XIV, recevant un grand seigneur, lui fit servir, pendant une semaine, invariablement du perdreau à chaque repas. Le grand seigneur de s'écrier : « Eh! quoi, toujours du perdreau! » Louis XIV, qui voulait donner une leçon au grand seigneur qui avait critiqué les royales évolutions de l'époux de Marie-Thérèse, dit alors ; « Eh! quoi, toujours la reine! »

vu, MADAME DE LA VALLIÈRE

Quelques historiens de nos derniers temps ônl voulu re jeter sur les habitudes trop sérieuses de la reine les Tantes de son volageépoux. On ne peut contester que par sa naissance, par son éducation, par sa dignité, par la pureté de ses mœurs, elle ne maintînt la splendeur du trône. Mais on allègue que Louis XIV, avec son activité dévorante, s'ennuyait, et que la jeune reine n'avait pas les manières vives, élégantes, spirituelles, françaises en un mot, des grandes daines de l'ancienne aristocratie. Un écrivain de 178G dit formellement : « La piété qu'on peut dire héréditaire dans la maison d'Autriche, guida toujours l'épouse de Louis XIV. Et il est incontestable que si elle avait eu cet esprit enjoué qui dissipe l'ennui des cours, le roi n'aurait connu que son devoir l. »

Nous pensons que ceux qui croient avoir indiqué par la le moyen.de contenir Louis XIV, s'abusent étrangement: et de telles manières d'atténuer les infidélités royales ne sont qu'une dernière flatterie prodiguée à la force aux dépens de la faiblesse. Contestera-t-on l'esprit à la princesse espagnole? Ce don ne lui fut pas refusé , comme on en verra les preuves avant la fin de ce chapitre. L'esprit comporte des facultés très-diverses, et nul n'oserait sérieusement réserver la qualification de personne d'esprit, à ces individualités frivoles, dont tout le talent consiste à exceller dans quelques puériles combinaisons de mots, ou dans l'ail de donner un tour heureux a quelques phrases. ( >n pourrait, en tout état de cause, affirmer de Varie-Thérèse d'Autriche, que sa part d'esprit lui avait été donnée en bon sens. Il se rencontre quelquefois des femmes qui ont le don des mots heureux ; il en est d'autres, douées d'ailleurs d'une intelligence disting mais dépourvues de l'espru de repartie*. Chacun a sa

Histoire de M " de Mainlenon, édit. de 1786, in-12, p. 121.

- Jean-Jacques Rousseau, à qui on ne refusera pas du talent, manquai! de ['espril de repartie. Il ne trouvait guère qu'au lia- de l'escalier, le mut par

lequel ii aurait voulu répliquer parfois au\ propos du salon.

sonnalité. Les moyens de plaire même par l'intelligence sont infinis, chez une femme; il n'est pas nécessaire d'avoir toujours l'esprit malin, « celui qui plaît le plus *, comme il est triste de l'avouer. »

Marie-Thérèse éclatait quelquefois en saillies aimables, en railleries douces, mêlées à un fond solide de jugement et de raison, comme le témoigne Mlle de Montpensier. Elle aimait les naïves plaisanteries, elle avait de ces élans de joie tempérée, de ces gaietés charmantes, où l'àme se concentrant tout entière ne suppose aucune arrière-pensée, aucun remords de Ja vie antérieure, et qui sont le signe d'une nature sereine, ouverte. On raconte qu'on la trouva un jour riant aux larmes de ce qui venait d'arriver dans son appartement. Mm|1 de Yitry ayant été interrogée sur son âge par Sa Majesté, avait répondu 27 ans. A peine achevait-elle d'articuler cette déclaration, que sa mère, parée de rubans roses et mise comme une jeune femme, entra en minaudant de son mieux. La jeune reine trouva plaisant de lui faire la même question qu'à sa fille ; sur quoi la mère dit avoir 32 ans, alors que sa fille, Mme de Vitry, en avait 27. Ce mensonge féminin fit beaucoup rire à Saint-Germain.

Les scènes amusantes naissaient sous les pas de la reine. Après s'être entretenue une demi-heure avec le prince Egon de Furstemberg, cardinal, évoque de Strasbourg, Marie- Thérèse prit à part une princesse et lui dit : — Avez-vous entendu M. de Strasbourg ? Je ne l'ai point compris. — Un moment après, l'évêque dit à la même princesse : Votre Altesse Royale a-t-elle entendu ce que la reine m'a dit ? Je n'en ai pas compris un mot. — La princesse ajouta : Pourquoi avez-vous répondu ? — Je pensai , répliqua- t-il , qu'il serait malhonnête de fairf voir que je ne comprenais pas la reine. « Il me vint une telle envie de rire, dit la princesse d'Orléans, racontant, longues années après, cette conversation impossible, que je fus obligée dem'en aller promptement. »

• Ce qu'a dit Tallemant des Réaux.

Marie-Thérèse avait, du côté du caractère, beaucoup de ressemblance avec son père Philippe IV, qu'on a faussement représenté si compassé et si sévère, mais dont l'esprit au contraire était tourné à la plaisanterie. Qu'on se souvienne d'un trait, tirêdës pièces de comédie que Philippe IV taisait jouer, soiten son théâtre de Buen-Retiro, soitàsa casa de carnpo. Le roi proposait une joute aux auteurs qu'il avait invités à ses tournois dramatiques, et il leur distribuait les rôles secondaires, se réservant le rôle principal. On raconte qu'un jour Sa Majesté chargea le dramatiste Calderon d'improviser le rôle d'Adam, dans une comédie sur la création du monde, gardant pour lui-même le rôle de Dieu. Calderon commença son improvisation, et, comme Dieu, pendant son long récit, manifestait quelques signes d'impatience, le grand poète interrompit sa description du Paradis terrestre pour demander au roi ce qu'il avait. — Ce que j'ai? répondit Philippe : « Je me repens d'avoir créé un Adam si bavard *. » Voilà justement quelle était la tournure d'esprit et de caractère de Marie- Thérèse, on ne sait quoi d'aimable et d'original.

Il ne faut pas chercher ailleurs que dans le caractère de Louis XIV, les causes des malheurs domestiques de Marie- Thérèse. Tandis que LouisXIV était calculateur et possédait, avec une dissimulation profonde, une ténacité infinie à faire prévaloir la volonté titanique qu'il avait reçue de la nature, Marie-Thérèse était la spontanéité même, se traduisant au 3 par la simplicité et la bonté ; spontanéité cependant voilée par la timidité, et modifiée par une longue compression et par do continuels froissements. Si l'on avait eu un conseil à donnera la princesse, on lui aurait demandé presque d'être moins vraie, moins spontanée, moins naturelle. Tels sonl les hommes eu ce monde, qu'il eompo titrer dans Leur faveur et y demeurer. Mais

i antithèse de m e deux

1 Voir les réflexions critiques <l' M. Al] sur le théâtre de

/ , (Je Molina