CHAPITRE SIXIÈME

même obstination qui s'est rencontrée, en fait, à maintenir de l'ombre sur cette question. Citons une autre dame contemporaine de Marie-Thérèse, et occupant un rang éminent près du trône, une princesse du sang, La grande Mademoiselle, ou Mlle de Montpensier. Il ne sera jamais trop démontré que, si Marie-Thérèse fut conduite à la nécessité de s'isoler pour garder la pureté du mariage et l'inviolabilité de la famille, elle ne chercha pas à jouer le rôle de victime, mais se contenta de l'accepter.

On a dit, dans un des précédents chapitres, que son père Philippe IV, ayant remarqué la prodigieuse pénétration de lajeune infante, lui avait, pour ainsi dire, mis un cachet sur les lèvres; et lors de la séparation clans Vile de la Conférence, quand il fallut se quitter pour toujours, la dernière conversation paternelle roula pendant deux heures sur la nécessité du silence. Le dernier adieu, le dernier précepte recueilli par Marie-Thérèse, fut de garder dans la cour où elle allait entrer un silence profond et perpétuel. Mais le plus difficile était d'observer ce précepte, de l'incarner dans sa vie. Il fallut une grande force morale pour s'y tenir; Marie-Thérèse l'observa généreusement, vaillamment. Elle avait un éclat d'esprit qui lui eût attiré de grands applaudissements dans la cour du monde la plus fine et la plus spirituelle; elle eut l'énergie de se taire; c'est à cette époque que Mlle de Montpensier vient déposer sur les faits. Après avoir cité un mot plein de finesse et de bonhomie charmante, échappé à la reine Marie-Thérèse, elle ajoute : « On trouva » cela fort plaisant, — la reine disait souvent de cesplaisan- » tories; si elle avait été aussi à la mode (à son début) que » le fut d'abord Mme la Dauphine, on en aurait fait plus de » cas, et on lui aurait trouvé de l'esprit. »

M"'3 de Montpensier vit-elle tout d'abord que ce système d'effacement personnel, loin d'être de la pusillanimité et de l'inertie, supposait une véritable force morale, favorisait une intelligente et patiente résignation? Il est sûr qu'il a

une grandeur intime, que le vulgaire ne saisit pas toujours. Mais il a aussi des inconvénients. L'impartiale histoire reprochera peut-être à Marie-Thérèse d'avoir abrité derrière cette théorie qui ressemble à l'abstention, un caractère impressionnable qui se détendait par instants, une certaine inaction espagnole. Elle a peut-être quelquefois fait la siesta dans sa vie officielle de reine, et en tant que femme d'un mari qu'il fallait savoir retenir 'habilement. Il était à craindre d'ailleurs que , avec le drapeau sous les plis duquel Marie-Thérèse résolut de marcher, sa vie ne parût mollement négative.

Une autre conséquence devait jaillir de la loi du silence systématique et de l'effacement adoptée par la jeune reine. Il est de l'essence d'une telle vie de produire un effet particulier sur les contemporains. On passe inconnu, ou peu aperçu; et la postérité, à son tour, ne prend guère souci de rectifier les omissions des contemporains. Chaque génération a assez de torts à redresser de son vivant, pour ne pas adopter des procès héréditaires et ramener les débats sur les oublis de l'histoire. C'est d'ailleurs une question de prestige et d'impression populaire. Les moralistes, on l'a dit, auront beau faire, ce n'est pas la vertu, c'est le génie et le succès qui ont la plus belle place dans l'histoire. L'imagination laissera toujours les Epaminondas et les Washington pour les César et les Napoléon.

Mais ce rôle de retenue, de silence et d'observation pouvait être dans l'infante-reine, en même temps qu'une prudence, une prévoyance. Elle avait deux choses à redouter: le voisinage d'un due de Villa-Médiana, comme sa mère Elisabeth de Bourbon, ou celui d'une comtesse de Beaujeu, comme Jeanne de Valois.

MHi de Montpensier aurait parlé avec plus d'admiration de la nouvelle reine île France, si elle eût été instruite du désillusionnement précoce et de la force de jugement dont Marie-Thérèse fit preuve à vingt-deux ans. Lorsque dans la

fameuse journée du "20 août 1G60, jour de son entrée dans Paris, elle prit possession du trône, on aurait pu juger, par les sentiments exceptionnels dont elle fut pénétrée, ce qu'elle avait de sagacité, de discernement, de courage et d'énergie. Elle ne se laissa pas surprendre à la fausse lueur des choses. Paris, qu'on appelait déjà au xvne siècle la merveille des villes, voulut, à cette occasion, déployer toutes ses pompes, elle appela le concours des plus experts. La passion de plaire aux yeux de son auguste princesse, dit la Gazette de 1G60, obligea la capitale pendant deux mois à cultiver ses charmes, et à les redoubler en tous les endroits où la jeune reine devait passer. Ce n'était qu'arcs de triomphe, emblèmes de la paix et du mariage, tableaux où figuraient lesportraits du roi et de la reine. Marie- Thérèse y paraissait en déesse ; et, comme le soleil était resté caché tout le matin , et qu'enfin il se montra avec ses plus vives lumières, on disait qu'il venait éclairer la pompe de cette entrée triomphale incomparable, et « se rendre lui-mêm l'admirateur de la jeune princesse. » Les spectateurs ne se lassaient eux-mêmes d'admirer les « grâces et les beautés de cette jeune majesté. » Mais, tandis que dans tout Paris la bourgeoisie, le peuple, la noblesse étaient sur pied ; tandis que la reine mère, la reine d'Angleterre, le cardinal Mazarin, la princesse Palatine, la duchesse de Chevreuse, et d'autres personnages, considéraient avec enivrement le triomphe de Marie-Thérèse, celle-ci nourrit son esprit de pensées peu accoutumées et qui révélaient une trempe toute particulière d'esprit.

Qu'on se mette à la place de la jeune reine. Il y avait dans ce déploiement extraordinaire un écueil ; on pouvait craindre qu'elle ne se laissât éblouir par un éclat si prodigieux. Elle fit son entrée dans la ville capitale du royaume sur un char de triomphe, étincelant d'or et parsemé de pierreries, précédée et suivie de tout ce qu'il y avait de grand, de noble, de riche en France, accourus en si grand nombre à la cour, que les

seigneurs d'Espagne, témoins de ce pompeux spectacle, purent croire et dirent effectivement qu'on avait dépeuplé le restedu

royaume. Paris rappela, par ses fêtes du 26 août, les splendeurs de l'ancienne Rome, lorsque Rome, dans un jour exceptionnel, paraissait dans toute sa gloire, avec les dépouilles des nations vaincues. D'autre part, Marie-Thérèse attira les yeux de tout le monde, soit par l'air majestueux de sa personne, soit par la magnificence qui l'environnait, soit par la légitime curiosité de voir la nouvelle reine et le gage de la paix européenne. Et, comment en une telle circonstance pouvoir défendre son cœur de certaines complaisances , et de cette vanité qu'on n'avoue pas, mais à laquelle on cède? Eh bien ! les pensées qui occupèrent en ce jour Marie- Thérèse sont connues. Elle rêva de linceul funèbre; elle se complut avoir, par delà le char superbe qui la portait au premier trône du monde, cet autre char qui la conduirait un jour au sépulcre. Elle n'eut donc pas d'illusion, à travers l'éphémère déploiement des pompes humaines. C'était de la force de caractère, de la solidité de jugement. C'était ne pas se tromper sur les choses.

On la questionnait, peu de jours après son arrivée, sur ses impressions. — Je regardais, répondit-elle, mon manteau royal comme mon suaire. — Et comme on insistait, en lui représentant qu'elle avait eu lieu d'être contente pendant ce fameux 26 août, en voyant autour d'elle tant de grandeurs humiliées pour lui faire hommage, on entendait cette jeune princesse, développer cette étonnante philosophie : — qu'on ne saurait faire servir de matière à une complaisance solide ce qui passe ai rapidement, ce qui s'enfuit comme il est venu *.

1 Détail donné par le P. Ceuillens, lequel le tenait du directeur spirituel delà jeune reine. Lorsque Marie-Thérèse entra à Paris, le I'. Vasquez ou Velasquez était à un balcon de la rue Saint-Antoine, à côté d'Anne d'Autriche. Il avait remarqué la modestie du regard de la jeun,, reine, qui semblait oublier la .splendeur qui l'environnait. lien causa un jour avec elle, et apprit la nature des pensées qui l'absorbèrent pendant son triomphe.

C1IAPITBE SIXIEME 463

Un dernier témoignage d'une véritable autorité est celui d'un groupe de femmes de la rue du Bouloi, près du Louvre, dont il a déjà été question, et dont on va dire plus longuement les étroits rapports avec Marie-Thérèse d'Autriche. Leur témoignage est d'un poids considérable, parce qu'elles reçurent assidûment les confidences de la reine, et qu'elles purent ainsi voir cette âme, clans ses élans spontanés, dans toute sa force et sa sincérité. Les dames de la rue du Bouloi n'étaient pas les partisans de la doctrine qui amnistie toutes les noirceurs de l'homme privé en considération de l'homme public. On a dit : — Bernardin de Saint-Pierre était un fort mauvais mari et battait sa femme; cela fut désagréable pour elle; mais cela est absolument insignifiant à la postérité qui lit et relira sans cesse Paul et Virginie et la Chaumière indienne. — On ne prenait point, rue du Bouloi, si aisément son parti de la situation isolée faite par Louis XIV à la reine ; et l'on ne voyait pas pourquoi le belliqueux monarque eût été détourné de sa mission, s'il eût été plus fidèle à Marie-Thérèse. De là, l'antipathie instinctive de Louis XIV pour les dames de la rue du Bouloi l .

I Mme de Sévigné raconte une circonstance qui servit de prétexte à Louis XIV pour exhaler sa colère; c'était à propos d'un médicament donné par ces dames à Marie-Louise d'Orléans, depuis reine d'Espagne, en 1679. « La jeune Mademoiselle a la fièvre quarte, écrit Mme de Sévigné, le 15 octobre 1677; elle en est très-fâchée; cela trouble les plaisirs de cet hiver. Elle fut l'autre jour aux Carmélites de la rue du Bouloi : elle leur demanda un remède pour la lièvre quarte; elle n'avait ni gouvernante, ni sous-gouvernante; on lui donna un breuvage qui la fit beaucoup vomir: cela fit grand bruit. La princesse ne voulut point dire qui lui avait donné ce remède; enfin on le sut. Le roi se tourna gravement vers Monsieur: « Ahl ce sont les Carmélites! je savais bien qu'elles étaient des friponnes, des intrigantes, des ravaudeuses, des brodeuses, des bouquetières; mais je ne croyais pas qu'elles fussent des empoisonneuses. » La terre trembla à ce discours : tous les dévots furent en campagne. La reine s'en émut peu. Enfin on a tout rapsode; mais ce qui est dit est dit, ce qui est pensé est pensé. » (Lettre à Mmo de Grignan, édition Didot, t. III, p. 368.)

II parail que Mme de Sévigné n'aimait pas les religieuses de la rue du Bouloi. S'était-il rien passé d'elle à elles? était-ce peu de sympathie pour les religieuses en général? « Mme la daupbine est présentement à Paris (di-

Il est d'i: lint-Simon, sur les parti-

cularités relatives au siècle de Louis XIV et à l'époque du régent. Au même titre doit-on questionner les personnes mieux informées que lui. Saint-Simon rend à Marie- Thérèse la justice de la reconnaître « épouse vertueuse, amoureuse du roi, infatiguablement patiente, véritablement française. » Mais il ajoute : « d'ailleurs absolument incapable. » Cette énormité, qui est une hérésie contre l'histoire, a malheureusement trouvé créance chez les modernes l. Si Saint-Simon a toujours besoin d'être contrôlé (car il n'a que la iidélité générale et il peut être rarement cru pour Ils détails), c'est surtout dans ses assertions sur Marie-Thérèse , qu'il ne connut et ne vit jamais, qu'il est nécessairement suspect. Saint-Simon copia la duchesse d'Orléans, la Palatine, comme, de nos jours, on l'a copié lui-même, sans contrôle2. MUe de Reuville et M,le de Reménccourt, deux dames

sait-elle en 1680), pour la première fois ; la messe à Noire-Dame, dîner au Val-de-Grâee, vuir la duchesse de La Vallière, et point de Bouloi. •> (Lettre du 6 mai 1680). C'est-à-dire que Mrae la dauphine ne devait point aller aux Carmélites de la rue du Bouloi. t*n commentateur dit que ces religieuses s'étaient beaucoup trop mêlées des tracasseries de la cour; qu'elles ménageaient des entrevues entre la reine et Mme de Montespan; que le roi d'un mot fit cesser leur petite importance. Le 25 mai de la même anné M'ae de Sévignd écrivait de Nantes : « Vous m'avez réjouie en me parlant de ces Carmélites, dont les trois vœux sont changés en trois choses' tout à fait convenables à des filles de sainte Thérèse : l'intérêt, l'orgueil et la haine. » On voit que M1"" de Sévigné n'y allait pas par quatre chemins, quand elle dirigeait un traiteontre les i la rue du Bouloi.

1 M. Vmédée Gabour, dans sa belle Histoire de Louis XIV. — M. Feuillet de Conchçs, dans - - Causeries d'un curieux: et M. Hip; olyte Babou, dans ses Amoureux de Wme deSèvignè, paraissent moins affirmatifs.

' Elisabeth Charlotte, seconde femme de Monsieur, duchesse d'Orléans, a écrit des choses quelquefois incohérentes, dans ses Mémoires sur la Louis XIV et de la Régence; elle dira pêle-mêle : de la

plu- grande ignorance, et ensuite: « Elle avait de la grandeur et savait bien tenir une cour. » Sans doute, ce mot d'ignorance, qui a pu tromper Saint-Simon, et qui d'ailleurs ne signifie pas incapacité, exprime simplement que Marie-Thérèse ne se montrait pas savante en telle ou telle malière.

La Palatine aj >ute que la reine se laissait tromper .. par le roi, par xMrao de Soubise, par M«« de Montespan; —qu'est-ce que cela prouve? des gens intelligents ne ont-ils pas souvent des niais pratiques, dupes des roués? Du este, c'est une erreur d'imaginer que certains êtres timides <ont