CHAPITRE SIXIÈME

parlement de Dijon, dans un journal intime où il jeta librement ses pensées, y écrivit un jour : « Monseigneur a beaucoup d'esprit, mais son esprit est caché1. » Qu'on se rende compte des choses. Le dauphin, naturellement timide, eut, douze années durant, à trembler sous le dur joug de Montausier. Il dut ensuite vivre sans cesse en crainte avec Louis XIV, qui, toujours roi avec lui et trop rarement père, le tint longtemps à grande distance. Aussi, dit un historien, ce prince en était-il venu, par degrés, à se retrancher dans une réserve, dans une inertie, dans un silence nécessaire (il le sentit) à son repos, à son bonheur, sous un monarque ombrageux à l'excès, démesurément défiant à l'égard de tous, en ce qui entravait sa grandeur, et attentif, tant qu'il eut vie, à vouloir que sa cour, la France, le monde, ne se préoccupassent jamais, si peu que ce pût être, d'aucun autre que lui 2. Que pouvait-il, le dauphin, si bien averti, timide d'ailleurs, doux, craintif à l'excès, que pouvait-il que s'effacer et se taire, se laisser oublier?

La situation de Marie-Thérèse, comme femme et reine, se compliqua justement de difficultés analogues.

Nous ne finirons pas ce chapitre, sans rechercher cequ'était la maison des Carmélites de la rue du Bouloi, où s'écoula une portion considérable de l'existence de la reine. La constante nécessité du sort qui lui était échu en partage, comme femme et comme reine, l'obligeait à calculer l'économie de ses forces morales, enlace des difficultés de sa vie de famille, si difficile et si troublée. Les forces les plus grandes s'useraient bientôt dans un tel labeur, s'il n'existait un foyer inépuisable, dans lequel on pût, à son gré, aller chercher assistance et régénération, La reine sut le trouver et de-

1 Journal ms. du conseiller Pierre Le Gouz de Saint-Seine-. — A. Floquet, Bossuet, précepteur du Dauphin, p. 12.

* Saint-Simon, Mémoires, année 1709, chap. xx... année 1711, chap. iv. — Correspondance de Bussy Rabutin, 18j8, t. III, 228. — Caractère de la Famille royale de France, MS. 1703. {Mélanges, de Glérembault, vol. 228, Biblioth. impériale, |

472 MADAMK DE LA VAILIÉRE

meurer ainsi fidèle à ses devoirs de femme, de mère et de reine. Nous arrivons donc à cette piété de Marie-Thérèse, qui n'a pas été toujours comprise, — Nature méridionale, a-t-on dit, habitudes espagnoles ! — Il fallait dire, plutôt, nécessité de situation qui s'ajoutait aux tendances naturelles de l'âme, aux impulsions prévenantes d'en haut, enfin aux influences bénies de l'éducation première. S'il faut une base à la morale, ne fallait-il pas aussi un foyer intarissable d'affectueux soutien pour le cœur si éprouvé de Marie- Thérèse d'Autriche, qui autrement se serait consumé dans le vide ?

Lorsque à peine, au lendemain de son mariage, la jeune infante débarquait à Paris, elle avait appris avec un vif plaisir, en arrivant au Louvre, qu'il y avait à la porte de son palais un couvent de Carmélites, dont la sous-prieure, femme d'un grand savoir, joignait à d'autres mérites celui de parler la langue espagnole. Elle alla la voir, lui fit bientôt de fréquentes visites, et fit de ce refuge sa maison de prédilection. Cet établissement, sorte de dépendance du grand monastère de la rue Saint- Jacques, et qu'on avait acheté, rue du Bouloi, le 28 mars 1657, portait le nom d'hospice. Les Carmélites, plusieurs fois menacées pendant les guerres de la Fronde , avaient obtenu des lettres patentes pour fonder, à proximité de Paris, une maison de refuge, où elles pourraient émigrer en cas de nouveaux troubles publics. C'était cette maison de la rue du Bouloi qu'elles avaient acquise dans ce but, qui devint, dans la suite, l'oasis de la# jeune reine. Ce n'était pas splendide, et il n'y avait rien là, dit un historien, qui « pût charmer une grande reine, » et cependant c'est ce lieu qu'adopta l'illustre visiteuse, comme le lieu de son affection et de son estime. Elle s'y trouvail à l'aise pour prier, bien qu'on y eût de la peine à s'y tenir à genoux sur le carreau mal uni du chœur1. Elle s'y trouvait recueillie

1 Récit de la sœur Saint-Jérôme, d'après les chroniques du Carmel fran-