CHAPITRE DEUXIÈME

La fin du xvme siècle, quoique déjà bien éloigné du théâtre

et de l'époque de la scène, essaya d'indiquer les origines de la sil nation qui a occupé l'histoire familière et intime; mais son procédé n'est qu'un procédé de conjecture et dé probabilité. D'après cet auteur, M11" de La Vallière aurait progressivement ressenti pour Louis XIV un attachement qui avait eu de lointaines préparations. On suppose que Louise- Françoise lisait en province, en 1659, un article de gazette racontant un trait de honte et de courage par lequel Louis XIV s'était signalé au camp de Dunkerque*. A quelque temps de là, MUe de La Vallière rencontre un portrait du roi, et se plaîtà contempler, non sans émotion, cette figure majestueuse d'un prince dans tout l'éclat de la jeunesse. N'y avait-il pas, à cette époque, la générale tendance à idéaliser la physionomie d'un roi chevaleresque ?

Plus tard, les événements la conduisent à la cour de Saint-Germain, où elle est présentée aux reines et à la duchesse Henriette d'Angleterre. Mais le roi était absent. Il revint enfin ; il fut d'abord chez la reine-mère, puis il se rendit chez Madame, et c'est ici que Mme de Genlis place son coup de théâtre. « On ouvre les deux battants de la porte; on annonce le roi.... MIle de La Vallière, placée à l'écart derrière quelques-unes de ses compagnes, se lève précipitamment et s'avance pour regarder le roi. Madame, qui avait remarqué ce mouvement, et qui avait souri, rappela Mlle de La Vallière et la présenta au roi. Mlle de La Vallière, plus émue qu'intimidée, osa lever les plus beaux yeux du monde ; son regard expressif et si doux rencontra celui du roi: elle rougit, et se hâta de s'éloigner. »

S'il fallait en croire l'ancienne dame de la duchesse de Chartres, l'ancien gouverneur des tils du duc 2 d'Orléans, la

1 Voir la Vie du grand Coudé, par Desormeaux.

•-M,,,e de Genlis qu'on avait d'abord chargée de l'éducation des deux filles jumelles de la duchesse de Chartres, fut priée aussi p: • le duc de prendre ses trois fils avec le titre inusité pour une femme de gouverneur.

lis MADAME DE LA VALL1ÈRE

mutuelle affection de.Louis XlVetde M1,e de La Vallière naquit de ce regard1. Mais on s'empresse de signaler un faitsubséquentqui aurait activé d'abord et ensuite exalté cette affection commençante : Henriette d'Angleterre aimail la littéra el Les ouvrages de M"1' de Scudéry étaienl en vogue à la cour. Ils n'offraient que des peintures idéales ; ils ne peignaient même pas l'amour, mais ils en parlaient toujours; le style ou était noble et pur, on y trouvait do grands sentiments el des idées ingénieuses; ils devaient plaire dans leur nou-/1 veauté à des âmes élevées et à des esprits délicats. Mlle de La Vallière voulut connaître les romans qui faisaient sans i le sujet de toutes les conversations; cette lecture ne lui donna qu'une seule idée fausse, mais ce fut la plus dangereuse qu'une jeune personne puisse avoir; elle crut qu'une grandepassion est un sentiment inévitable, invincible, et qu'en subjuguant le cœur il ne peut pas l'égarer, comme s'il était possible qu'un pouvoir fût à la l'ois rempli d'attraits, irrésistible, suprême et sans nul effet! A la vérité, on lui disait dai romans qu'il faut cacher avec soin le secret malheureux d'un amour contraire au devoir, et fuir avec courage l'objet qui l'inspire ; mais on la dispensait de l'effort le plus pénible, celui de vaincre un penchant naissant, puisqu'on assoirait qu'on ne triomphe point d'un véritable amour. Cependant, les sentiments religieux, grav< i clans son âme, combattaient desidées si contraires à lamorale; c'était beaucoup à son âge de ne pas adopter entièi sment un système corrupteur si séduisant et si commode : c'était un grand malheur dans sa situation de n'en pas sentir tout le danger et toute la fausseté2.

1 » Lorsque Louis XIV fui parti, Mu* de La Vallière, distraite toute la soirée, n'entendail que le roi ; elle se rappela surtout son regard. De son côté, le roi avaii été frappé de la figure noble et touchante de M11' de La Vallière; le lendemain il la chercha des veux... Un sentiment nouveau dont elle n'avait même pas l'idée, vinl répandreun vague étonnanl sur toul journées. ■ (La Duchesse de La I allière, par Mi:" de Genlis, p. i

Voir la Duchesse de La Vallière, par Mm0 de Genlis. Paris, 1804, in-8 . p. 36, 15.

CHAPlTIiK DEUXIÈME 1.0

Quoi qu'il eu soit, ces manières d'expliquer les premiers écroulements de la tranquillité naïve de Mlle de La Vallière, ne sont que des suppositions ingénieuses. Historiquement, rien n'est moins utile que le temps employé par une littérature frivole à fouiller de telles origines. Tout résultat n'aboutira qu'à des conclusions subtiles et incertaines. Quand deux cœurs sont destinés à être d'intelligence, qui ne sait qu'elles sont innombrables les formes sous lesquelles ils commencent à s'interroger et à se parler? Le silence lui-même a un langage. N'y avait-il pas dans la vie de la cour de Saint-Germain, d'incessantes oc-, casions échappant ;i l'observation, et toutes propres, comme dit un historien, non-seulement à déterminer un attachement, mais encore à en faciliter les progrès l? Comment saisir et* préciser les premiers commencements de la passion qui envahissait peu à peu le cœur sensible et pur de Mlle de La Vallière? Ce qui est sûr, c'est que derrière ce cœur tendre et combattu, il y avait une conscience dont les scrupules d'abord, les remords ensuite, se soulèveront haut et fort, à la pensée d'avoir inspiré une flamme adultère. Laissant donc de côté ces puériles curiosités, bornons-nous au fait, tel que le traduit Saint-Simon : « Mcdeste, désintéressée , bonne en tous points, Mlle de La Vallière combattait sans cesse contre elle-même. » Il faut se souvenir aussi du mot de Voltaire, au sujet de rattachement du roi : « Il allait à celle qui, par la douceur et la bonté de son caractère, par un amour vrai, l'avait subjugué sans art. »

Lorsqu'on signale les romans et la trop grande facilité des doctrines comme ayant pu pratiquer dans le cœur si sensible de M"ede La Vallière des brèches précoces et funestes, on ne peut que souscrire à cet ordre de considérations; et la théorie des grandes passions irrésistibles ne saurait mériter

1 Anquetil, Lmis XIV, sa Cour el le Réyent, l. I", p. 3r>.

un verdict d'acquittement et d'excuse aux vies qui se laissent aller à la dérive. Sans doute, Les idées régnantes, les lectures favorites expliquent dans une certaine mesure les actes et les faits. Qui ne connaît cet élémentaire axiome physiologique : tout être vivant subît son milieu de développement. Dira-t-on qu'il n'y a pas connexité entre l'air où l'on vit et la poitrine qui aspire et respire cet air? Les idées, les manières de voir sur toutes choses, sont, à la lettre, l'air respirable des individus et des sociétés.

Qu'y a-t-il de plus intime que la plante et le sol où tiennent ses racines? Les nations sont plantées sur le sol des doctrines religieuses, politiques, philosophiques, morales, économiques. Voilà pourquoi il y a, d'époque à époque, desditlérences qui caractérisent les temps. Dans la longue vie nationale d'un même peuple, les teintes ne sont pas les mêmes, parce que les idées régnantes ont varié. Ainsi, L'agi. féodal présente, dans les mœurs publiques, une nuance qui n'existe plus au siècle de Louis XIV, parce que le ton des doctrines était autre. L'aspect général des mœurs en France, au xix1' siècle, nous montre l'égalité introduite dans notre esprit et dans nos coutumes. Xous avons des habitudes et des pratiques d'égalité sociale, parce que le gros de nos idées a tourné d'une manière uniforme dans ce sens.

Et l'on doit comprendre qu'il ne saurait en être autrement. L'idée tend à se réaliser dans les faits, comme la cause à produire son effet. Le grand, l'invincible rapport que les physiologistes constatent dans l'homme entre la tête et le cœur, l'observateur philosophe le retrouve entre le monde des idées et le monde des faits dans la vie générale des agglomérations humaines. Néanmoins, il s'agit, dans la question actuelle, moins d'analyse psychologique et morale que de chronologie. Ce qui préoccupa les contemporains, ce fut de déterminer l'époque certaine et la circonstance précise qui signala M"'' de La Vallière à l'attention, et lit naître la passion du jeune roi.