CHAPITRE DEUXIEME

ijstères de Paris d'Eugène Sue, des Misértih'tai de Victor Hugo, du Vicomte de Bragelonne, et de tant d'autres romans d'Alexandre Dumas, ne le cèdent pas

■,aux dix gras volumes de Mlle de Scudéry.) Toutefois, si le xixe siècle a été alléché par le talent dramatique, par la mise en scène, et par le mouvement qui règne dans les romans célèbres qu'on vient de signaler, et qui passionnaient naguère la France , le Grand Cyrus offrait aussi malgré sa forme lente, un attrait considérable aux contemporains. C'était l'histoire en portraits du xvn1' siècle, écrite par la personne peut-être la mieux placée pour connaître toute la société de cette époque, grâce à une position toute particulière, pauvre, mais de bonne naissance et partant recherchée, fréquentant les cercles les plus relevés, l'hôtel de Rambouillet, l'hôtel de Condé, le palais du Luxembourg, et recevant chez elle une compagnie très-mélangée dans son humble salon de la petite rue de Beauce au Marais ' . Aussi le Cyrus devint-il la lecture à la mode, le livre indispensable de tous les gens qui se piquaient de bon ton"2.

On eut sans doute peu le temps de lire les premiers volumes du roman de MIIc de Scudéry, au château de Reugny, dans l'habitation rurale des La Vallière3. M. de La Vallière n'avait rien à redouter de semblables lectures ; il pouvait y suivre impunément la peinture des amours de

/Condé, du vainqueur de Rocroy (déguisé sous le nom de Cyrus) et de Mlle du Vigean. M. de La Vallière était assez mûr pour lire sans danger l'analyse des sentiments tendres,

1 Cousin, la Société française au xvir- siècle.

2 Tout ce qu'il y avait d'illustres en hommes et en femmes allaient se Chercher et se reconnaissaient dans les portraits de Mlle de Scudéry, avec un plaisir inexprimable. Ceux qui n'avaient pas la prétention de s'y rencontrer éprouvaient une vive curiosité d'y voir les autres et de juger de la ressemblance. Les principaux personnages, tout le monde les devinait, et les moins importants composaient en quelque sorte autant d'agréables problèmes qu'on agitait avec passion dans toutes les compagnies un peu élégantes (Cousin).

1 M. de La Vallière mourut avant la fin de la publication du Cyrus.

la naissance, les progrès, les lutles touchantes d'une passion contenue, et le dénoùment des vertueux sacrifices auxquels elle aboutissait, toutes choses que MUe de Scudéry rendait, malgré quelque fadeur, d'une manière délicate. Néanmoins, ce sont les portraits des personnages qui avaient joué un rôle dans la Fronde, dont M. de La Yallière se serait surtout préoccupé. Il pensait, comme d'autres, que cette Fronde, décorée de titres pompeux , cachait des intérêts mesquins, une « origine futile, des passions mauvaises, de coupables enfantillages, un égoïsme impudent ; » il ne s'était pas laissé séduire par le côté poétique de cette insurrection de seigneurs, dernière tentative en France de la féodalité contre le pouvoir royal. Mais il n'est pas aussi assuré qu'à Blois les lecteurs de MUe de Scudéry, ne se laissassent point bercer aux subtilités de sa scolaslique amoureuse et de ses analyses sentimentales. Après le Cyrus parut la délie, et l'on n'oserait affirmer que Mm° de Ghoisy1 et la baronne de Saint-Remy, n'aient suivi Mlle de Scudéry, dissertant à perte de vue sur toutes les nuances de l'amour, et traçant cette fameuse carte du Tendre, où étaient marqués le lac d'Indifférence, le bourg du Respect, les villages de Billet-Doux, de Billet-Gai and, de Joli-Vers, de Complaisance, de Soumissions, de Petits-Soins, d'Assiduité, d'Empressement, de Sensibilité, jusqu'à la ville du Tendre, sur le fleuve de l'Inclination, tout à côté de la mer Dangereuse.

Mais quel que fût l'engouement de l'époque pour ces productions qui mettaient en roman la société où l'on vivait, il est visible que Milc de La Yallière, protégée par son jeune âge, n'eût rien à démêler, ni avec les portraits d'hommes ou de daim s qu'elle ne connaissait pas, ni avec cette métaphysique du sentiment, dont les tendres brouillards ne pouvaient obscurcir son âme. Peu importe que Tallemant avoue

1 Les mémoires du temps racontent les excentricités de Mmc de Choisy. Voyez Tallemant des Réaux, bien que cet écrivain ne soit pas toujours dans le vr.ii, ni dans les convenances.

CHAPITP.E DEUXIEME lii

« qu'il y a de la belle morale dans les romans de MIIc de Seudéry, et que les passions y sont bien touchées ». Admettons que Mlle de Seudéry avait le sentiment moral ; accordons que ses écrits ne fussent pas comme le commun des romans et des drames, qui, en condamnant pour la forme nos passions et nos faiblesses les plus coupables, les présentent cependant sous un jour qui séduit et en insinue sourdement le venin. Mais Mlle de La Vallière n'était pas encore arrivée, à Blois, au développement de caractère et d'intelligence nécessaire pour qu'un roman quelconque puisse solliciter la curiosité. La passion affectueuse n'est-elle qu'une crise passagère, un drame en un acte; ou bien, le sentiment de l'amour peut-il arriver à se fixer sur un seul objet? Les romanciers, les moralistes et les critiques peuvent discuter cette thèse , devant un aréopage d'hommes ou de femmes. 11 est des modernes * qui pensent que l'affection peut rajeunir pour le mari et la femme, sur le fond, généralement solide et tenace, de l'habitude. Sans doute, la flamme ne brûle qu'à condition de changer, baisser, remonter, varier de forme et de couleur. Mais une opinion soutient que la nature y a pourvu : que la femme varie d'aspect sans cesse; qu'une femme en contient mille. Mais ces problèmes ne se posaient même pas pour Mlle de La Vallière; à quoi bon les poser, au début de la vie, alors que, d'enthousiasme, on croit à la perpétuité, à la permanence de tous les sentiments et de toutes les choses ?

Gomment Mlle de La Vallière se trouvet-elle dès 1661, non plus à Blois, mais à Fontainebleau ? Comment fut-elle attachée à la nouvelle duchesse d'Orléans, Henriette d'Angleterre, auprès de laquelle nous la voyons faire partie de cet essaim déjeunes et nobles filles du temps, Mlles de Sourdis, de Soyecourt, de Saint-Aignan, de Vardes, de Montausier, de Bussy, de Guiche, d'Attigny ? Les reines Anne de Bre-

1 M. Michelet, entre autres.

tagne, Catherine de Médicis, Marie de Médicis, Anne d'Autriche, avaient aimé à s'entourer de jeunes filles uni. les. qu'on désignait sous le nom de filles de la reine. Les princesses du sang royal avaient également leurs filles d'honneur ou de compagnie. Cette coutume existait aussi en Espagne, où l'on appelait las ninas d'onor cette troupe gracieuse, groupée autour des princesses, guirlande déjeunes filles qui venait couronner la majesté du trône, en rappelant les mœurs de l'ancienne chevalerie. Or, Mme de Saint-Remy et Mme de Choisy avaient vécu ensemble au château de Blois, dans les intimités d'une ancienne relation. Peu après la mort de Gaston d'Orléans, M. de Choisy, son chancelier, mourut aussi. Marguerite de Lorraine, étant retournée à Paris, avait gardé au palais du Luxembourg, un logement pour la veuve. Mme de Choisy; et celle-ci, comme Milc de Montpensier nous l'apprend dans ses Mémoires, donna à son tour, à Henriette d'Angleterre, récemment mariée, « la petite La Vallière pour li lie l. »

Mais, après avoir laissé Marie-Thérèse d'Autriche tout entière à l'amour de son époux, avec la fraîcheur d'une âme jeune, ardente, qui s'était donnée irrévocablement à la manière espagnole, à tout jamais, l'histoire ne doit pas interrompre le cours des faits. Il y avait à peine trois ans, depuis les fêtes de Fontarabie et de Saint-Jean-de-Luz ; et déjà l'arrivée de M"e de La Vallière était venue changer la Face des choses, parce qu'elle était entrée chez la princesse Henriette dans l'Escadron volant2, créé ou remis en honneur par Catherine de Médicis. Le malheur fut, on l'a vu, que Louis XIV alla aussi chez la jeune duchesse d'Orléans, et ceci éclaire lieaucoup mieux que la vue rétrospective de Blois cette personnalité de femme, qui lit naître une passion d'abord voilée, mais qui devait finir par éclater au grand jour\ Les

' Mémoires, Ie partie.

- C'est ainsi que Catherin ide Médicis appelait ses filles d'honneur; elle en li: trop souvent, dit M. Clierue!, les instruments d'une politique peu scrupuleuse.