MORT DE MADAME DE MAINTENON

malade : « Je n'ai osé dire que non, écrit-elle à madame de Gaylus, et je vais l'attendre sur mon lit. Je ne sais s'il faut l'aller recevoir en cérémonie, s'il veut voir la maison, les demoiselles, s'il entrera au chœur. Je laisse tout au

hasard Le czar est arrivé à sept heures du soir (10 juin

1717); il s'est assis au chevet de mon lit; il m'a demandé si j'étais malade; j'ai répondu que oui; il m'a fait demander ce que c'était que mon mal; j'ai répondu : une grande vieillesse. Il ne savait que me dire, et son trucheman (le prince de Kourakin) ne paraissait pas m'entendre. Sa visite a été fort courte ; il a fait ouvrir le pied de mon lit pour me voir : vous croyez hien qu'il en aura été satisfait ^ . »

Le czar visita la maison dans tous ses détails, s'en fit donner le plan, s'amusa des jeux des demoiselles, mais ne parut prendre qu'un médiocre intérêt à l'institution : elle était d'une société trop polie, trop avancée, pour convenir au pays sauvage qu'il voulait civiliser.

Depuis cette visite, madame de Maintenon ne fit plus que traîner une vie languissante. Le duc du Maine, déjà si maltraité par le gouvernement du régent, ayant été compromis dans la conspiration de Gellamare, fut arrêté et enfermé à Doullens. Ce fut pour celle que Saint-Simon appelle « la chère et ahandonnée protectrice » de ce prince la plus sensible affliction et qui lui fut mortelle. « Elle se trouva encore mère dans cette circonstance » , dit Languet de Gergy, et dès lors la fièvre qui la consumait depuis vingt ans la mit dans un tel état de faiblesse, qu'elle cessa de se lever. Néanmoins elle vécut encore pendant un mois, voyant approcher sa fin avec le calme le plus parfait et la piété la plus fervente. « Elle fut près de trois heures à l'agonie; elle avait l'air d'une personne qui dort tranquillement, et son visage paraissait plus beau et plus respec-

1 Lettre du 11 juin 1717.

table que jamais '. » Enfin, elle expira le 15 août 1719, à cinq heures du soir. Alors « ce ne fut plus qu'un cri dans toute la maison, disent les Dames de 8aint-Cyr, et on peut s'ima^jiner quelle fut notre douleur de nous voir séparées pour toujours de celle qui auparavant faisait après Dieu notre bonheur et notre félicité en cette vie. Nous la pleurâmes bien amèrement, et tout ce qui rappelle son souvenir nous est toujours un grand sujet d'attendrissement^. »

On ouvrit son testament, où elle faisait seulement quelques legs pieux, tout son bien devant appartenir à sa nièce, la duchesse de Noailles. « Elle y ordonnait, disent les Dames, qu'on l'enterrât dans notre cimetière avec les religieuses; mais on crut n'être pas obligé de suivre en ce point les mouvements de son humilité, et on jugea ([u'il était bien plus à propos de la mettre au milieu de nous dans le chœur, pour y recevoir plus fréquemment les marques de notre reconnaissance par nos prières, et afin que ce nous fût un souvenir perpétuel de tout ce qu'elle nous avait enseigné pendant sa vie par ses paroles et ses exemples. On embauma son corps et elle demeura deux jours exposée sur son lit, avec un air si doux et si dévot qu'on eût dit qu'elle priait Dieu^ »

Le troisième jour, vers le soir, on l'ensevelit et on la mit dans le vestibule du chœur, la communauté rangée autour du cercueil, les demoiselles dans le grand corridor, un cierge à la main. L'évêque de Chartres et cent prêtres de Saint-Lazare, avec tous les curés des paroisses voisines, entrèrent par la porte de clôture, et lorsqu'ils furent près du vestibule ils entonnèrent les prières des morts. Les demoiselles passèrent devant eux et allèrent prendre leur

' Mémoires des Dames de Saint-Cyr, ch.\[). xxx. 2 Id. ibld. :^ Id. ibid.

MORT DE MADAME DE MAirsTENON. 285

rang dans le chœur; on y ])oita le cercueil dans une marche assez lente; la communauté le suivait et quatre religieuses tenaient les coins du drap mortuaire. Le clergé continua de chanter, «car nous ne chantâmes rien, disent les Dames de Saint-Gyr, et véritahl(;ment nous ne l'aurions pas pu, car les sanglots ne nous l'auraient pas permis*. » Après les vêpres des morts, on descendit le cercueil dans le caveau; le clergé se retira; « ensuite la communauté et les demoiselles sortirent du chœur plus tristes qu'on ne saurait dire^. » Le lendemain il y eut un service solennel; mais on ne dit pas d'oraison funèhre, et l'on se contenta de mettre sur la tomhe, placée au milieu du chœur, entre les hancs des demoiselles et les stalles des religieuses, une é[)itaphe faite par l'ahbé Vertot , où les Dames se plaignirent avec raison de voir « l'établissement de Saint-Gyr à peine touché » ^.

La mémoire de madame de Maintenon fut si précieusement conservée à Saint-Gyr, qu'à l'époque de la destruction de cette maison elle semblait encore y vivre et la gouverner. Son nom, son souvenir, ses pensées, ses écrits v étaient sans cesse invoqués. Tous les objets qui lui avaient appartenu devinrent pour les Dames et les demoiselles de saintes reliques. Son appartement fut conservé tel qu'il était à sa mort, avec son ameublement : « on réserva son cabinet, disent les Dames, comme un lieu précieux, dédié à sa mémoire; et afin qu'il ne fut pourtant pas inutile, on en fit la chambre du conseil, et l'on y mit les portraits du roi notre fondateur, celui de Louis XV et de la reine de

^ Mémoires des Dames de Saint-Cyr, chap. xxx.

2 Id. ibid.

•^ Voir cette épitaphe à l'Appendice, avec un extrait des re{jistres mortuaires de la coniniunauté, qui se trouvent aujourd'hui aux archives de la commune de Saint-Gyr.

France, celui de madame Ja daiiphine de Savoie, de madame la duchesse d'Orléans (mademoiselle de Blois), de madame de Maintenon et des autres personnes à qui nous devons en particulier respect et reconnaissance '. » Quant à l'humble plaque de marbre noir qui marquait le tombeau de madame de Maintenon , c'était le lieu vénéré où les novices allaient prier à la veille de leur profession , où les religieuses aimaient à méditer et à chercher des consolations, enfin où les demoiselles venaient, au moment de leur départ, faire une dernière prière et s'en^jager à conserver toute leur vie « les maximes et les principes de Saint-Gyr » .

1 Mémoires des Dames de Saint-Cjr, chap. xxxi.

Après la mort de madame de Maintenon, l'histoire de l'Institut de Saint-Louis perd presque tout son intérêt : elle n'est plus marquée par aucun événement notable, par aucun grave changement; elle ne consiste plus qu'en visites de princes, cérémonies rehgieuses, prises de voile, élections de supérieures, morts édifiantes. « A Saint-Gyr, disait la fondatrice quelque temps avant sa mort, le souvenir du passé tue le présent. » En effet, jusqu'à sa destruction, Saint-Gyr vécut et valut moins par lui-même que comme une relique vénérée du dix-septième siècle, comme l'œuvre du grand règne qui en avait le mieux gardé l'empreinte et le caractère. Les ombres de Louis XIV, de madame de Maintenon, de Racine, de Fénelon semblaient planer sur cette maison, la protéger et la consacrer; les habitantes de Saint-Gyr les croyaient toujours voir présentes au milieu d'elles; les visiteurs n'étaient empressés qu'à rechercher leurs traces; et aujourd'hui encore, malgré les transformations et les ruines que l'édifice a subies, on ne saurait y mettre le pied sans être pieusement pénétré de ces souvenirs ; on ne saurait le voir avec son architecture grave et monotone, avec sa façade pleine d'une froideur solennelle, ses grandes cours, sa chapelle reblanchie, ses armes royales mutilées, sans que la pensée évoque avec un respectueux attendrissement le roi, les grands personnages , les saintes femmes qui présidèrent à sa fondation, les quatre ou cinq générations de jeunes filles qui y furent élevées, et tout ce temps de grandeur monar-

288 CHAPITRE QLATOUZIÈME.

chique, le plus (glorieux qu'ait eu jamais la France et qui est déjà si loin de nous.

L'Institut de Saint-Louis, après la mort de madame de Maintenon, subsista soixante-douze ans. Le récit de ces années, au moins jusqu'à l'époque de la révolution, est [généralement plein de stérilité et de monotonie, et nous n'aïu'ons plus qu'à y glaner quelques détails : car, pendant tout ce temps, pas un bruit, pas une agitation ne troublent le silence et la paix de cette maison; pas une ride ne ternit la limpidité de sa vie : il semble qu'il ne sorte de ce saint asile que l'harmonie des plus innocentes prières, que le parfum des plus douces vertus.

Cependant le temps héroïque de Saint-Cyr dura encore quelques années après la mort de madame de Maintenon , (jràce aux Dames de Saint-Louis qui en étaient la tradition vivante, (jràce surtout à la supérieure, -madame de Glapion , la fille chérie de la fondatrice, l'une des fi(jures les plus touchantes de ce siècle si fécond en femmes distin[juées. L'histoire de cette religieuse, dénuée d'événements, mais pleine d'agitations morales, est intimement liée à celle de la maison de Saint-Louis, et complète celle de madame de Maintenon.

Marie-Madeleine de Glapion des Routis était d'une ancienne famille de la Normandie, tombée dans la plus grande détresse, et dont presque tous les membres occupaient des emplois subalternes dans l'armée. Elle était née le 24 octobre 1G74, et fut admise à Noisy en 1684. Elle fit profession le 23 novembre 1095, fut élue trois fois supérieure, et mourut le 29 septembre 1729, âgée de cinquante-cinq ans.

Madeleine de Glapion était une de ces créatures angéliques qui semblent douées de tous les dons du ciel. Elle était grande et bien faite, fort blanche et un peu pâle,

avec les yeux bleus pleins de feu et de douceur, le Yisa[»e lon(}, le nez un peu (jros, de belles dents, les lèvres un peu minces. Toute sa personne était agréable, tout en elle respirait la ^ràce et la bonté. Avec cela, elle avait de nobles manières, une voix harmonieuse, un lan^j,a(je plein de charmes, « lui style si s])iritucl , si poli et d'une sin^jularitè si naturelle, cpie les personnes du (joût le plus délicat prenaient plaisir à toutes ses letti*es. » A tous ces agréments il faut ajouter, suivant madame de Maintenon , qui nous fournit les principaux traits de ce tableau , « une candeur et une simplicité d'enfant, un naturel tendre, facile et complaisant, enfin le don de plaiie et de se faire aimer. »

Madame de Maintenon avait distingué dès son entrée h Noisy mademoiselle de Glapion ; elle en avait fait presque aussitôt « son enfant gâté ' " , elle suivait ses progrès avec une sollicitude maternelle, elle vantait de^jà son intelligence, ses heureuses inclinations, son charmant caractère. Elle lui confia le secret des représentations à'Esther^ -^ elle prépara même ces représentations avec elle; elle indiqua à Racine « ce Mardochée dont la voix allait jusqu'au cœur » . C'était l'une des demoiselles que la fondatrice de Saint-Gyr, avec plus de tendresse que de prudence, aimait à parer de perles et de rubans. Mademoiselle de Glapion avait alors quinze ans et était dans la classe bleue. Mais, malgré sa raison précoce, elle n'échappa point à la dissipation que les représentations à'Estlier mirent dans la maison de Saint-Louis, aux bouffées d'orgueil que les applaudissements de la cour donnèrent aux demoiselles, à leurs prétentions de bel esprit. Elle était de celles qui ne voulaient plus chanter à

1 Lettre du 30 décembre 1695.

2 Voir les Lettres et entretiens sur Véducaticn , t. I^*'', p. 46 et 47.

l'é^jlise, « pour ne pas gâter leur voix avec du latin * ». Les conseils de madame de Maintenon , suivis avec une docilité filiale , la remirent promptement « dans une voie meilleure pour son salut » . A ces conseils vint se joindre une aventure dont elle fut le sujet innocent et qui fit (jrand bruit, même à la cour. Voici comment elle est racontée par les Dames de Saint-Louis :

« C'était dans le temps où l'on joua les tragédies. Une des demoiselles, qui était de la classe bleue et faisait un personnage ^, fut remarquée par un page de Mademoiselle^ ^ d'une bonne famille de Lorraine. Gomme elle occuj)ait l'extrémité du banc des bleues, proche la grille ^^ il s'avisa de tirer le rideau et de fixer les yeux sur elle, lui montrant une lettre. La demoiselle, au bruit, regarda ainsi que les autres, ce qui causa un assez grand trouble jusqu'à ce qu'une des maîtresses allât remettre le rideau. Le jeune homme s'échappa. Une autre fois il recommença, et avec une audace sans pareille il jeta sa lettre jusque sur la demoiselle, qui fut, comme l'on pense, pleine de confusion. On la ramassa et on la donna à Madame, qui fut trèsfàchée et en fit de telles plaintes à Mademoiselle , car le page avait osé dire ce qu'il était, que celui-ci fut châtié. Mais cela ne le corrigea pas, et, poussant jusqu'au bout son diabolique dessein, il suborna l'un de nos brodeurs, qui glissa une autre lettre dans l'habit de la demoiselle. Elle , quand elle la vit , pensa mourir de honte et donna la lettre à la maîtresse des bleues, qui la donna à Madame. Celle-ci porta encore ses plaintes à Mademoiselle , qui fit

1 Voir p. 109.

'■^ Le personnage de Mardochée, dit une note du manuscrit.

3 Mademoiselle de Montpensier, cousine du roi.

'* La grille qui séparait le chœur où étaient les Dames avec les demoiselles, et l'église du dehors où était le public. Voir la description de la maison à l'Appendice.

fouetter le jeune homme et menaça de ie chasser. Il en devint comme fou, et, portant sa colère sur le hrodeur, qu'il crut l'avoir trahi , il se fit accompagner de trois commis de M. de Sei(jnelay, de ses amis, et aussi abandonnés de Dieu , et ils s'en vinrent dans la cour du dehors où ils battirent le brodeur. Les compa(]nons dn brodeur le défendirent, et le maître, ayant tiré son épée, fut percé de plusieurs coups par ces forcenés. La Ferté ^ vint à son aide, parvint à saisir deux des assaillants, mais non le page, qui s'enfuit à Paris; puis il courut à Versailles avertir M. Manseau^ de cette aventure. Celui-ci s'en alla à Marly, où était la cour, et fut rencontré par le roi qui voulut savoir pourquoi il venait. Il raconta le fait, et le roi ordonna qu'on conduisît les coupables dans les prisons de Versailles : ils furent condamnés à perdre leurs emplois et abandonnés à la justice. Quant à l'auteur de tout le mal, on se mit à sa poursuite ; mais ayant pris à Paris des chevaux et une bonne somme d'argent, il ne s'arrêta point qu'il n'eût passé la frontière. Il se mit au service d'un prince allemand, changea deux fois de religion et eut beaucoup d'aventures. On le revit longtemps après et bien changé. Il était de la compagnie du prince Ragotzi, et vint avec lui visiter notre maison^. Madame nous le fit remarquer en nous disant qu'il avait le dessein d'entrer à la Trappe. Quant à la demoiselle, elle devint, par son mérite et les emplois qu'elle a si dignement remplis, l'honneur de la maison de Saint-Louis '\ »

Malgré cette aventure, qui eut peut-être une grande influence sur sa destinée , mademoiselle de Glapion conti-

1 Gcntilhomine des Dames de Saint-Louis et chargé de la garde du dehors.

2 Intendant de madame de Maintenon.

3 Voir page 268.

^ Notes des Dames de Sami-Cyr,

292 CHAPITRE OUATOUZIÈME.

iiiia d'être la merveille de la classe bleue : elle réussissait à tout, lisait les Pères et les poètes, conversait, comme madame de La Maisonfort, avec Racine et Fénelon, montrait un (jOLit tout particulier pour la [»éo[;raphie, enfin faisait les délices de ses compagnes et de ses maîtresses par son enjouement et son esprit. Dès son enfance, elle avait témoi[}né le désir de demeurer toute sa vie dans la maison de Saint-Louis, auprès de celle qu'elle aimait et vénérait comme une mère et comme une sainte. Madame de Maintenon fat charmée « de lui voir prendre un parti qui assurait, disait-elle, le salut de son âme et le bonheur de sa vie » . Elle comptait donner à Saint-Gyr une institutrice qui continuerait son œuvre, et en même temps retirer du monde une personne (pii, « avec sa beauté et toutes ses manières propres à se faire aimer, était en dan(>er de s'y perdre » . Mais elle sortait à peine des soucis que lui avait donnés la vocation si mal déterminée de madame de La Maisonfort; elle craignait que la résolution de mademoiselle de Glapion ne fût pas dégagée de tout sentiment humain ; elle voyait que cette jeune personne avait conservé tous ses goûts de bel esprit et que les applaudissements l'avaient un peu gâtée; elle ne consentit donc à l'admettre au noviciat qu'à l'âge de dix-neuf ans et après beaucoup d'hésitations et d'instructions; enfin, quand mademoiselle de Glapion eut commencé ses épreuves, elle lui prodigua les conseils sévères et ne lui cacha rien des devoirs et des obligations de l'état qu'elle voulait embrasser.

« Vous avez réussi, ma chère fille, lui écrivait-elle, à tout ce qu'on a voulu; vous avez été accoutumée aux acclamat'ons, vous avez plu au monde, vous avez toujours aimé qu'il fût question de vous. Voyez, ma chère fille, d'où vous avez à revenir et le chemin qu'il vous faut faire. Il faut perdre cette bonne o[)inion de vous-même, mal

fondée; il faut renoncer au plaisir d'aimer et d'être aimée; il faut vouloir cacher tout ce que vous avez de talents jusqu'à ce (jue l'obéissance vous obli^je de vous en servir; il faut vous taire, vous oublier, devenir simple, sans retour sur soi, sans curiosité, sans raisonnements, sans éloquence, enfin il faut mener une vie cachée, humble, mortifiée, laborieuse* »

Madeleine de Glapion entra au noviciat le 21 novembre 1693, c'est-à-dire quelques jours avant que les premières Dames de Saint-Louis fissent profession des vœux solennels '^. Elle s'y comporta avec tant de régularité et de ferveur, elle s'y montra si heureuse de cette vie d'épreuves et d'austérités, que madame de Maintenon écrivait à la maîtresse des novices : « Plus je vois ma sœur de Glapion , plus je trouve que c'est un trésor. Ne la louez pas trop , de peur de le perdre, mais on ne peut prendre trop de soin de le conserver^. »

Elle fit profession le 23 novembre 1695 avec une joie sans égale, et on l'envoya d'abord à la classe rouge. Elle plut beaucoup « à ces petites âmes » , et on la laissa dans ces fonctions pendant près de deux ans. C'était le temps le plus orageux du quiétisme. Les Mémoires et les Notes des Dames de Saint-Louis ne disent point (pie madame de Glapion, malgré sa vive imagination, ait donné dans les erreurs de madame de La Maisonfort, qui pourtant avait été l'une de ses maîtresses.

Ensuite, et pour amortir « sa trop grande délicatesse et son goût pour les choses de l'esprit » , on l'envova à l'apotlîicairerie , et elle mit un grand zèle à apprendre la bota-

1 Lettre du 20 septembre 1695, dans les Lettres historit/ues et édifiantes,

2 Voir p. 141.

3 Lettre du 4 octobre 1695.

nique, la pharmacie, même un peu de chirurgie et surtout le soin des makides ' . On la laissa à ces occupations pendant quatre années, et mal^jré sa santé très-fragile, elle devint le modèle des infirmières, le médecin ordinaire de la maison, et elle donna à ses sœurs comme aux demoiselles les preuves les plus touchantes de son zèle, de sa tendresse et de sa charité.

Elle se disposait à rentrer aux classes, lorsqu'une épidémie de petite vérole (elles étaient fréquentes et terrihles à cette époque) envoya à l'infirmerie de Saint-Roch ' plusieurs demoiselles et l'une des quatre premières Dames de Saint- Louis, madame de Saint- Aubin. Cette religieuse, qui avait à peine trente ans , était très-distinguée par son esprit , son savoir et surtout le talent qu'elle avait pour parler en public ; elle était chérie de toutes ses sœurs , et principalement de madame de Glapion, qui dès son enfance lui avait voué la plus tendre affection. Celle-ci courut à l'infirmerie de Saint-Roch pour s'enfermer avec la malade et lui donner ses soins; mais en moins de trois jours madame de Saint- Aubin mourut dans ses bras. Elle en conçut une telle affliction qu'elle en fut malade pendant toute une année, et qu'on put croire qu'elle ne s'en consolerait jamais. Madame de Maintenon lui écrivit à ce sujet :

« Il n'v a rien que je voulusse faire pour vous consoler, et cependant je vais vous gronder. Votre affliction n'est point raisonnable et ne ressemble point au reste de votre conduite. Je ne j)uis vous dire la peine que j'en ai, et il

est impossible que Dieu soit content de vous La perte

d'une de vos sœurs est un coup d'où vous ne pouvez revenir ; que sera-ce que votre vie , si à chaque mort où vous

1 Lettres historiques: et édifiantes^ t. II, p. 43.

2 Voir la description de la maison à l'Appendice.

prendrez intérêt il faut des années pour vous remettre?... Faites quelque effort, ma chère fille, pour sortir de l'état où vous êtes , et si vous m'aimez , tâchez de me diminuer la peine que vous me faites ' . »

Ce n'était pas seulement la perte d'une sœur chérie qui causait le désespoir de madame de Glapion , c'était le trouble de son âme. En embrassant la vie religieuse, elle avait moins obéi à une véritable vocation qu'à son affection filiale pour madame de Maintenon et à son goût pour la vie si noble et si considérée des Dames de Saint-Louis. Toute vertueuse qu'elle fut, elle n'avait pas cette dévotion ardente, sévère, pleine de renoncement et d'abnégation, qu'exige la vie du cloître; « son esprit naturel et ingénu dégénérait en trop grande liberté " , et elle se livrait à des réflexions téméraires non -seulement sur les Pères et les saints, mais sur les œuvres de la Providence. « Elle ne rapportait pas uniquement à Dieu, disait madame de Maintenon , tout ce que Dieu lui avait donné d'aimable , de tendre, de généreux; " elle était agitée non de regrets du monde, mais de doutes sur son état, d'inquiétudes pour son salut, de tristesses et de langueurs qu'aggravait encore une santé délicate. Elle cherchait des consolations dans l'amitié de ses sœurs, des distractions dans les plaisirs de l'esprit, des ressources dans le travail des mains, l'étude de la géographie et de la musique; mais elle ne parvint que dans l'âge mûr à cette piété solide, à cette sérénité de pensées et de sentiments , à cet anéantissement de son cœur et de son esprit qu'exigeait sa profession.

Madame de Maintenon lui fit quitter l'infirmerie, et comme elle la destinait aux premières charges de la maison , elle l'envoya à la classe bleue en qualité de première maîtresse. On regardait cette fonction comme la plus déli-

* Lettres historiques et édifiantes , t. II, p. 62.

29G ClIAPITllE QUATORZIEME.

cate des classes , et l'on y mettait d'ordinaire les supérieures après leur triennat. Madame de Glapion y réussit aussi bien qu'à l'infirmerie : les bleues étaient cliarmées de ses instructions variées, de ses commentaires sur l'Évan- (jile, de ses lectures pleines d'onction. Mais elle-même n'était pas contente; elle sentait sa tiédeur, elle doutait de sa capacité, enfin, et, comme elle le disait, « elle avait de l'aifjreur contre elle-même » . Madame de Maintenon lui en fit de tendres et sévères reproches :

« Ce n'est pas la capacité qui vous manque, ma chère fille ; vous avez de l'esprit et tout raisonnable ; vous êtes simple, droite et toute propre à être ime excellente première maîtresse; mais vous n'aimez pas Dieu de tout votre cœur et de tout votre esprit : voilii votre mal et voilà sa source. Grai^jnez qu'il ne vous dise : Je vous avais donné un cœur propre à aimer, et vous avez aimé les créatures et vous avez cherché à les aimer; vous avez passé vos jours à vous attrister pour elles; vous avez versé plus de larmes pour leur perte que pour vos péchés; vous vous êtes rendue incapable de travailler pour moi parce que vous vous êtes consumée pour elles; vous avez manqué au premier commandement et à vos vœux; vous avez lan^jui dans ma maison, vous qui deviez, par tout ce que j'ai mis en vous, être l'exemple de la ferveur ; vous avez fait ^émir vos supérieures, vous qui deviez être leur consolation* Voilà, ma chère fille, ce que je ne puis m'empêcher de vous dire; je sais que je vous demande beaucoup, mais c'est à une reli- (^ieuse que je parle, et à une religieuse capable de comprendre l'étendue de ses ol)li(»ations ' . »

Madame de Glapion répondit à ces réprimandes avec la plus humble docilité, assurant qu'elle aimait son état, qu'elle était ravie d'appartenir à Dieu; mais en réalité ses

^ Letlref liisloritjiies et édijidntcs , t. II, p. 96.

tristesses et ses défaillances continuèrent. Madame de Maintenon en fut très-affli(^ée , et elle essaya par ses conseils de remettre le calme dans cette âme troublée :

« Souvenez-vous, ma chère fille, lui écrivait-elle, que vous êtes chrétienne et rehgieuse; votre vie doit être cachée, mortifiée, privée de plaisirs, chaste en tout et vous contentant du parti que vous avez choisi. Vous ne vous en repentez pas; prenez-le donc avec ses austérités et ses sûretés. Vous auriez eu plus de plaisirs dans le monde; mais, selon les apparences, vous vous y seriez perdue. Racine vous aurait divertie et vous aurait entraînée dans la cabale des jansénistes; M. de Cambrai aurait contenté et renchéri même sur votre délicatesse, et vous seriez quié-

tiste; jouissez donc du bonheur de la sûreté Pourquoi

Dieu vous a-t-il donné tant d'esprit et tant de raison? Croyez-vous que ce soit pour discourir, pour lire des livres agréables, pour juger des ouvrages de prose et de vers, pour comparer les gens de mérite et les auteurs les uns aux autres? Ces desseins ne peuvent être de lui; il vous en a donné pour servir à un grand ouvrage établi pour sa gloire; tournez donc vos idées de ce côté aussi solide que les autres sont frivoles. Revenez toute grande, toute forte, toute zélée pour votre Institut; tout ce que vous avez reçu, c'est pour l'en faire profiter; vous en rendrez compte '. »

Cependant madame de Glapion remplissait exactement ses devoirs; elle se montrait dévouée aux classes comme elle l'avait été à l'infirmerie; elle charmait la communauté par les douceurs de son esprit; mais madame de Maintenon l'avait plusieurs fois surprise pleine de larmes et de mélancolie, jetant de longs regards au delà de la muraille de Saint- Cyr. On peut conjecturer que peutêtre le souvenir du page de Mademoiselle n'était pas

1 Lettres historiques et édifiatitcs , t. IT, p. 123.

etran(]er à ces tristesses, que cette ame si tendre était encore émue des malheurs qu'elle avait involontairement causés, que l'ima^je de ce jeune homme qui avait perdu pour une folle passion son pays, sa famille et peut-être son âme, venait troubler la Dame de Saint- Louis et lui inspirer quelque touchante prière. Mais on ne trouve pas la moindre trace de ces émotions dans les lettres de madame de Maintenon et les écrits des Dames de Saint-Gyr. Madame de Glapion cherchait des distractions à ses ennuis dans la lecture; mais les écrits de Fénelon, qu'elle lisait de préférence, ne faisaient qu'augmenter son penchant à la rêverie, les élans de son cœur vers un idéal inconnu. Elle s'en allait pleine d'inquiétudes et de remords au confessionnal, mais, comme madame de La Maisonfort, elle s'y laissait rebuter par les exhortations vul^jaires de ces bons prêtres de Saint-Lazare que madame de Maintenon avait si sagement donnés aux Dames de Saint-Louis. Alors elle se tournait vers madame de Maintenon : elle lui exposait naïvement son trouble, lui demandait des secours, pleurant amèrement sa tiédeur, soupirant après des austérités. Celle-ci l'accueillait comme sa fille, et, quoiqu'elle parta(^eàt tendrement ses chagrins, elle lui adressait des conseils comme ceux qu'on a déjà lus, comme ceux qu'on va lire, conseils graves, sévères, mais qui témoignent qu'en excitant madame de Glapion à embrasser la vie religieuse, elle crut sincèrement remplir son cœur du seul amour qui en fût digne, conseils où l'épouse de Louis XIV, en montrant le vide de sa grandeur à cette pauvre religieuse troublée des regrets du monde, atteint la plus haute éloquence :

« Il ne vous est pas mauvais de vous trouver dans le trouble et dans l'inquiétude des petits esprits; vous en serez plus humble et vous sentirez par votre expérience

que nous ne trouvons nulle ressource en nous, quelque esprit que nous ayons. Vous ne serez jamais contente, ma chère fille , que lorsque vous aimerez Dieu de tout votre

cœur Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans

une fortune qu'on aurait peine à ima^jiner, et qu'il n'y a que le secours de Dieu qui iri'empéche d'y succomber? J'ai été jeune et jolie; j'ai goûté des plaisirs, j'ai été aimée partout; dans un â[je un peu plus avancé, j'ai passé des années dans le commerce de l'esprit; je suis venue à la faveur, et je vous proteste, ma très-chère fille, que tous les états laissent un vide affreux, une inquiétude, une lassitude, une envie de connaître autre chose, parce qu'en tout cela rien ne satisfait entièrement; on n'est en repos

que lorsqu'on s'est donné à Dieu ^ »

Madame de Glapion, avons-nous dit, avait un goût tout particulier pour l'étude de la géographie ; elle dessinait et dressait des cartes; elle lisait avidement les histoires de voyages ; elle aimait surtout les récits et les lettres des missionnaires qui faisaient alors en Asie de merveilleuses conversions. Mais cette étude et ces lectures avaient produit dans son imagination , tournée naturellement à la pitié, un étrange résultat : madame de Glapion doutait de la bonté de Dieu. Son cœur se soulevait à l'idée de tant de millions d'hommes privés depuis tant de siècles des lumières de l'Evangile, destinés à une damnation éternelle, après une vie sauvage et pleine de souffrances; son esprit se troublait à la pensée de toutes les calamités, de tous les

* Lettres historiques et édifiantes , t. II, p. 101. — Cette lettre est célèbre ; elle a été publiée pour la première fois par Louis Racine ; Voltaire en cite cpelques lignes et dit avoir vu l'original; La Beaunielle l'a donnée avec quelques inexactitudes. Tous trois disent qu'elle a été adressée à madame de La Maisonfort. C'est une erreur. Les manuscrits des Dames de Saint - Louis donnent formellement cette lettre comme étant adressée à madame de Glapion.

crimes, de tous les massacres, de tous les fléaux qui affli- {jent incessamment l'espèce humaine. Elle ne pouvait se faire à ce que Dieu permît tant de maux et d'abominations et y semblât indifférent. Avec sa bonne foi ordinaire, elle exposait l'état de son âme, ses doutes, ses répugnances à son confesseur, et l'humble prêtre qui l' écoutait, effrayé des questions de cette reli[}ieuse qui tournait à l'incrédulité, se vit forcé de lui interdire la communion. Madame de (ylapion se crut perdue et alla encore chercher des consolations auprès de madame de Maintenon. Celle-ci l'accueibit avec plus de douceur que jamais; après avoir réfuté ses doutes sur la bonté divine et lui avoir reproché de sonder les mystères de la Providence, elle lui écrivit :

« Vous avez beau faire et beau dire, je ne puis être en peine de vous; votre naturel est excellent, et c'est Dieu qui vous l'a donné; vous êtes pleine de religion, vous aimez la vertu, vous avez horreur du mal, vous estimez votre état, vous vous donnez de bonne foi à vos emplois, comment voulez-vous, après tant de raisons de confiance pour vous, que je tremble sur ce que vous n'avez pas une ferveur sensible?... Consolez-vous, réjouissez-vous, ayez confiance en Dieu sur les tentations où vous dites que vous ne résisteriez pas; vous êtes trop bien née pour vous perdre; Dieu vous a particulièrement faite pour lui '. »

L'interdiction de la communion fut levée, mais il fallut que la pauvre religieuse se privât de son étude favorite et de la lecture des voyages. « Pourquoi avouer, lui disait en riant mademoiselle d'Aumale, votre (jrande passion pour la géographie? ne savez-vous pas cpi'il n'y aura point de géographes sauvés? » Mademoiselle d'xAumale portait à madame de Glapion une très-vive affection ; elle essayait de l'égayer par son enjouement et ses badinages; elle la

^ Lettres histori<iues et édifiantes, t. TI, p. 117,

raillait de sa mélancolie; pciulant les voya^jcs de la cour, elle lui envoyait des nouvelles, des bouquets, de la musique. « Je ne fais pas nn sovuire, lui disait-elle, que je ne vous voie...; mais je ne sais pourquoi je vous aime tant, car vous êtes capable de me jeter dans le désespoir par vos sombres et longues tristesses ' »

« Chassée peu à peu de tous ses refuges » , dépouillée successivement de toutes ses ressources, madame de Glapion chercha dans la musique un dernier remède « contre les langueurs et les sécheresses de son état » . C'était encore un retour vers le monde, on, comme elle le disait ellemême, « un souvenir des beaux jours à'Esther » . Elle s'y adonna avec une ardeur extrême, et elle passait toutes ses récréations au clavecin. La supérieure s'en inquiéta, et à plusieurs reprises elle lui interdit cet amusement. Madame de Maintenon trouva la défense trop rigoureuse et obtint qu'elle fut levée. Mais un jour elle la surprit chantant de sa belle voix, de cette voix qui allait jusqu'au cœur, un motet pris du Cantique des cantiques ^ et que Nivers avait composé pour les cérémonies de profession. On l'avait chanté pour la dernière fois à la profession même de madame de Glapion : ce jour-là, madame de Maintenon le trouva si beau et si tendre qu'elle en craignit les inconvénients, et elle ordonna qu'il ne serait plus chauté. Elle fut donc surprise de voir madame de Glapion chantant ce motet, les yeux mouillés de larmes et comme perdue en extase. Elle n'osa l'interrompre, mais ce jour même, avant de retourner à Versailles, elle lui écrivit :

« Les chrétiens ne doivent rien aimer avec passion, ma chère fille, et encore moins les religieuses qui ont fait vpeu de chasteté , lequel exclut toute recherche des plaisirs.

1 Lettres historiques et édifiantes , t. II. - Adjiiro vos,filiœ Jérusalem , etc.

N'aimez donc pas la musique avec passion, mais achevez (le l'apprendre avec intention d'être utile à la maison et aux demoiselles. Ne comptez pas, je vous en conjure, sur cette ressource; elle vous manquerait assurément; Dieu est jaloux et se plaît à confondre des projets qui l'offensent; il veut être notre seule ressource, notre consolation, notre force, et il sera ainsi pour vous de plus en plus. Le bon fonds qu'il a mis en vous , sa fjrâce et chaque année qui vous éloignera de la [«rande jeunesse vous rendront solide; cette solidité n'empêchera pas les amusements innocents, mais elle les mettra dans leur place, en les comptant ce qu'ils valent, qui est peu de chose ^ »

Madame de Glapion ne trouva plus de ressources pour son esprit que dans la méditation et « quelques écritures » . Malheureusement il ne reste rien des lettres si nombreuses qu'elle écrivit à madame de Maintenon , rien de ses lettres si tendres et si tristes à mademoiselle d'Aumale, rien de ses lettres si polies et si naturelles à divers personnages. Elle composa des Conversations pour les demoiselles, à l'imitation de celles qu'avait faites madame de Maintenon, et les Dames de Saint-Gyr disent qu'elle a approché de son modèle : une seule est restée^. Elle écrivit, vers la fin de sa vie , des Méditations spirituelles dont (juelques-unes ont été conservées et révèlent un esprit supérieur. Elle écrivit encore des Mémoires sur la fondation de Saint-Cyr, qui ont été fondus par les Dames avec ceux de madame du Pérou. Enfin elle a laissé d'autres documents historiques en recueillant quelques-uns des entretiens qu'elle eut avec madame de Maintenon, et dont nous parlerons plus loin.

Cependant les années s'écoulèrent, et madame de Gla-

1 Lettres historiques et édifiantes , t. II.

2 Je l'ai publiée dans les Conseils aux demoiselles, etc., t. l'"'", p. 465, et je l'ai donnée par erreur couune étant de madame de Maintenon.

pion atteignit Vix^e de trente ans; il y en avait dix qu'elle s'était consacrée à Dieu. Grâce à ses efforts, [>ràce à l'appui de madame de Maintenon , elle avait fini par vaincre ses doutes; ses plus grandes a(>itations s'étaient apaisées; la piété solide avait pris le dessus ; la résignation était complète. Mais la mélancolie était restée la même; le sourire avait disparu, la pâleur était devenue plus grande; « elle ressemblait, disait madame de Maintenon, à une âme du purgatoire. » Elle recherchait avidement tous les sujets de tristesse; « elle avalait à longs traits les sujets mélancoliques; » elle avait pris une sorte de passion pour les mourants et les morts. C'était une passion facilement alimentée à Saint-Gyr, où les maladies étaient fréquentes, où de nombreuses morts affligeaient la maison. « Gomme elle était fort expérimentée sur la médecine , disent les Dames de Saint-Louis, en quelque charge qu'elle fut, elle avait toujours une intendance générale sur les malades et était appelée dans les occasions embarrassantes. » Dans une épidémie de petite vérole , elle soigna les mourantes avec une charité si ardente qu'on ne pouvait l'arracher de leur lit; elle suivait leur agonie avec une sorte d'égarement et d'envie. La supérieure, avertie, lui ordonna de quitter l'infirmerie. Elle continua d'v rester, et il fallut un ordre et une prière de madame de Maintenon pour qu'elle obéit. « Sortez d'auprès de ces mourantes , lui écrivit-elle ; vous vous abandonnez trop à votre ferveur, il faut vous conserver pour notre maison. »

Elle revint exténuée, non de ses fatigues, mais des efforts qu'elle avait faits pour se vaincre; elle en tomba malade à son tour, et avant qu'elle fut rétablie , elle allait être soumise à une nouvelle épreuve. Elle avait pour principale amie madame de la Haye, l'une des belles voix d'Esther, avec qui elle avait été élevée, avec qui elle avait

30i CHAPITRE (Jl ATORZIÈME.

fait profession, religieuse d'une douceur charmante, qui partageait toutes ses pensées et (jui, n'ayant point ses agitations et ses troubles, l'avait souvent ranimée dans ses défaillances. Madame de la Haye, malade depuis longtemps de la poitrine, fut atteinte de la petite vérole, et portée à l'infirmerie de Saint-Roch dans un état désespéré. Madame de Glapion , pénétrée de douleur, mais avec un redoublement de zèle, courut à l'infirmerie, s'enferma avec la malade et ne voulut plus la quitter. Madame de Maintenon la sollicita de penser à elle-même : « Ne donnez à notre chère sœur, lui disait-elle, que les secours nécessaires; quittez-la dès que vous ne pourrez plus lui être utile; je vous le demande et je vous le commanderais si je vous croyais capable de refuser la prière que je vous en fais. » Mais madame de Glapion n'était pas en état de rien entendre. Quand elle vit madame de la Haye à l'agonie, elle chercha à mourir avec elle en aspirant la mort sur ses lèvres; on l'arracha du lit de la mourante; mais elle continua, en sanglotant, à prier Dieu de la retirer du monde; enfin elle s'évanouit; on la porta dans un lit, et elle y demeura pendant trois mois, refusant les remèdes, écoutant à peine les paroles de son confesseur, et pourtant pleine d'aspirations vers le ciel. Madame de Maintenon en ressentit la plus vive douleur : chaque jour elle passait plusieurs heures auprès de la malade, la suppliant de se conserver pour elle et pour l'Institut. « Pleurez, disaitelle, pleurez les personnes que vous aimez et que vous devez aimer, mais ne les pleurez pas jusqu'à manquer à ce que vous devez à Dieu. Vous lui manquez, quand vous vous rendez incapable de remplir vos devoirs, de consoler et de soutenir les autres. . . »

Madame de Glapion revint à la vie, mais si faible, si languissante, qu'elle n'eut plus que des intervalles de

MADAME DE GLAPIOIV. 305

santé : « N'espérez point, lui dit madame de Maintenon , d'être jamais comme une autre. » Elle s'y rési^jna aisément, et, dès qu'elle put le faire, elle continua son métier d'infirmière avec la môme charité , mais aussi la même mélancolie. Madame de Maintenon voulut l'en empêcher; mais les malades n'avaient confiance qu'en elle et se croyaient guéries dès qu'elles entendaient sa voix , dès qu'elles sentaient sa main ; elle dut la laisser faire. En même temps elle continua à donner ses soins et ses conseils à cette âme affli[>ée : elle y mit tour à tour de la douceur et de la sévérité , une grande effusion de cœur et une patience infatigahle. D'ailleurs, au milieu de ses tristesses, madame de Glapion avait gardé toutes ses aimables (juaiités, sa candeur d'enfant, son esprit si fin et si naturel; elle témoignait des regj'ets si touchants de son état, elle avait des élans de tendresse si séduisants, que chaque jour madame de Maintenon la goûtait et l'aimait davantage. « La honte de son cœur, disent les Dames de Saint-Louis, lui faisant prendre avec j)assion les chagrins des autres comme les siens ])ropres, elle eut tant de douleur des calamités qui affligèrent le royaume et la famille royale, que madame de Maintenon dut elle-même lui donner des consolations. » Elle en fit alors sa compagne ordinaire, sa confidente et son amie ; elle passait avec elle de longues heures soit à prier dans son oratoire, soit à écrire ou travailler dans sa chambre ; enfin , autant pour la distraire que pour se soulager elle-même , elle lui racontait, dans des entretiens « d'une confiance intime », ses peines, ses soucis, les intrigues de la cour, les malheurs de l'Etat, toutes les désolations de son cœur. Madame de Glapion prenait le plus vif intérêt à ces récits, qu'elle égayait quelquefois par ses réflexions naïves; elle en recueillit quelques-uns qui ont une grande importance his-

torique ; car, outre qu'ils sont pleins de détails sur la cour de Louis XIV et sur les affaires du temps, ils montrent madame de Maintenon dans le jour le plus complet et pour ainsi dire en déshabillé ^ Cette femme si réservée, si mesurée, est avec sa chère Glapion ouverte, abandonnée, avouant ses répugnances, ses ennuis, même ses petitesses, et le tableau familier de la vie qu'elle menait à Versailles , prend sous la plume sincère de la relifjieuse qui l'a tracé un caractère de vérité qui fait pâlir les récits de Saint- Simon. En voici un morceau qui montre la nature d'esprit de madame de Glapion , la finesse et l'indépendance de ses ju(jements :

« Quel martyre j'ai souffert, me disait un jour madame de Maintenon après la mort du roi, et dans quelle gêne je passais ma vie, pendant qu'on me croyait la plus heureuse femme du monde! Hélas! il me le dit lui-même en mourant : Je ne vous ai pas rendue heureuse, eu m'assurant qu'il ne regrettait que moi et qu'il m'avait toujours aimée. Comment cela s'accorde-t-il? — Je crois, lui dis-je, qu'il ne lui était pas difficile d'aimer quelqu'un qui ne pensait qu'à lui plaire , qu'il trouvait toujours prête à ce qu'il voulait, dont il sentait la droiture, qui ne lui demandait rien , qui ne voulait que sa gloire et son intérêt , qui lui sacrifiait tous ses moments , avec qui il était parfaitement libre. Il paraît étonnant qu'il ne songea pas à vous rendre heureuse. Mais ces grands-là ne pensent qu'à eux. Vous paraissiez ne rien désirer, et il ne s'avisait pas d'autre chose que de jouir de la douceur de votre société, comptant que son amitié vous tenait lieu de tout. — Il est vrai , dit madame de Maintenon , qu'il m'aimait plus que personne; mais avec cela il ne m'aimait qu'autant qu'il

i Voir ces entretiens dans les Lettres liistoriques et édifiantes , et surtout celui du t. II, p. 153.

était capable d'aimer, car les hommes, (jiiaiid la passion ne les mène pas , sont peu tendres dans leur amitié * . »

D'après les entretiens recueillis par madame de Glapion, on ne saurait douter que cette reli(>ieuse n'ait eu la confidence du mariage de Louis XIV avec madame de Maintenon. Celle-ci lui confia toute sa correspondance avec le roi, et ce fut en sa présence qu'elle la détruisit. Elle lui confia aussi le secret du testament de Louis XIV, de plusieurs affaires d'Etat et principalement de celles qui avaient trait au jansénisme. Après la mort du roi et lorsque madame de Maintenon se fut retirée à Saiiit-Gyr, madame de Glapion devint, avec mademoiselle d'Aumale, sa grande consolation et sa continuelle distraction. Elle fut élue, en 1716, supérieure, à la grande joie de madame de Maintenon, qui atteignit enfin le but de ses désirs; elle avait alors plus de quarante ans et s'était entièrement transformée : elle était devenue une parfaite religieuse, d'une piété angélique, d'une dignité incomparable, considérée de tout ce que la France avait de plus grand, et elle gouverna Saint-Gyr de telle sorte , qu'elle put en être regardée comme la seconde fondatrice. Sa santé continuait à être un miracle; mais au milieu de ses souffrances elle ne songeait qu'aux maux des autres, et elle trouvait à exercer ses qualités d'infirmière auprès de madame de Maintenon accablée de vieillesse et d'afflictions. Souvent toutes deux étaient à la fois malades, et de leur lit de douleur, à un étage de distance, elles s'écrivaient les lettres les plus tendres, des billets touchants, même des vers ou des badinages'^. « Tout manque en moi, disait madame de Maintenon à madame de Glapion , quand elle n'avait plus qu'un souffle de vie ; tout manque en moi ,

* Lettres liistorique s et édifiantes , t. II, p. 456. ^ Voir les Lettres historiques et édifiantes , t. II.

hors ma sensibilité pour vous et pour 8aint-Gyr. » Enfin (juand la veuve de Louis XIV se vit au terme de sa long^ue carrière, elle s'estima heureuse de mourir dans les bras de sa chère Glapion , « la seule, disait-elle, la seule de mes affections qui ne m'ait pas déçue » .