INTRODUCTION. XI

c'est justement l'hypocrisie que l'on a le plus reprochée à madame de Maintenon. Nous avouons ne pas l'apercevoir dans sa vie, à moins que l'on ne considère comme une hypocrisie chez la femme l'effort de savoir se taire. Ce qui nous séduit aU contraire dans l'épouse de Louis XIV, c'est la droiture du cœur et du sens, un sentiment net de la vérité dans les choses pratiques, ce qu'on pourrait appeler le « sens du réel ». Cette héroïne d'un roman invraisemblable fut la femme du monde la moins romanesque qu'il y aiteu. Elle n'eut jamais d'illusions, même sur elle, et pourtant elle n'était point triste. Sa franchise, son humilité vraie quand elle s'est trompée, et sa simplicité à le . reconnaître ( affaires de Saint-Cyr ) est touchante : « La peine que j'ai sur les filles de Saint-Cyr ne se peut réparer que parle temps... Il est bien juste quej'en souffre, puisque j'y ai contribué plus que personne, et je serai bien heureuse si Dieu ne m'en punit pas plus sévèrement. Mon orgueil s'est répandu par toute la maison et le fond est si grand qu'il l'emporte même par-dessus mes bonnes intentions... Que vos filles ne se croientpas mal avec moi [pour cela]... en vérité, ce n'est point elles qui ont tort. » Fénelon ne s'écrierait-il point: ce Oh! qu'il y a de grandeur à se rabaisser ainsi? » Nous dirons seulement qu'il y a là une telle fermeté de raison qu'elle vajusqu'à en être émouvante comme un trait de sensibilité. C'est avoir de la raison jusqu'au fond du cœur. Quelques détails nous touchent moins, une certaine affectation de modestie^ par exemple la quenouille filée dans ses appartements aux heures de conversation. Encore faut-il peut-être voir là moins une affectation qu'une protestation contre l'oisivetédelacour, etunpetitexemple à l'adresse de Madame de Bourgogne. A Saint-Cyr elle parle trop d'elle ; mais elle a trop d'esprit pour ne pas s'en apercevoir, et vite elle s'en accuse, tout en continuant, avec une sincérité malicieuse qui désarme : « Puisqu'on ne peut éviter le ridicule de parler de soi... d — « On veut toujours parler de soi, dût-on parler contre. » C'est juste le mot de La Rochefoucauld : « On aime mieux dire du mal de soi que de n'en rien dire». Ces deux philosophes désabusés devaient se rencontrer. Je remarque cependant cette différence que La Rochefoucauld n'a presque jamais parlé de lui.

En résumé, madame de Maintenon était une femme