La statue de Napoléon de la colonne Vendôme
Fatelier une statue colossale de Louis XVI, très belle, très ressemblante et je m'étonnais qu'en quinze ans de temps on eût négligé de la couler en bronze. On m'a appris que cette statue étant sur des dimensions plus grandes qu'aucune qui eût été faite, le fondeur fit tous ses calculs pour ce qu*il fallait de métal et se croyait d'autant plus sûr de son fait que jamais, jamais il ne s'était trompé. Il coule donc sa statue, et vous savez que l'on commence par les pieds. Lorsqu'elle est froide, M""' la Dauphine veut assister au dépouillement. Jugez de l'horreur! La tèle manquait! Il n'y avait pas eu assez de bronze. Elle fit un cri affreux et s'enfuit disant que cela lui faisait trop de mal. Depuis, on n'a plus songé à cette statue qui est encore là, non celle en bronze, mais le plâtre. J'avoue que cela m'a fait transir. Si vous saviez cette circonstance de toutes les douleurs de cette pauvre princesse, pardonnez-moi de vous les avoir redites, mais je ne puis penser h autre chose... »
Depuis 1833, la santé de M"' de Souza décline de plus en plus, et les lettres qu'elle écrit à son ami pendant les trois dernières années de sa vie l'entretiennent des douloureuses infirmités de sa vieillesse. 11 est inopportun de s'appesantir ici sur l'historique de ses calharres, dont l'image apparaît, offusquante et pénible, lorsqu'on songe que, suivant la loi commune, la belle M™* de Souza d*antan n'était plus qu'une valétudinaire. D'une main tremblante et débile elle esquisse de vagues projets de roman social, tendant à démontrer le danger de la centralisation à outrance causée par la Révolution, sujet toujours actuel que ne renierait point l'auteur de la Terre qui meurt.
Son héros, un paysan élevé aux grandeurs par la Révolution et grisé par la vie de Paris, revient dans sa
MADAME DE SODZA 383
ferme après la Terreur, sentant comme bien d'autres qu'il n'était pas nécessaire de naître et s'écriant tristement : '< Par mes premières habitudes, je n'étais pas propre à la ville, et par mon élévation je n'étais plus bon pour les champs ! » Elle a songé à nommer son personnage Jérôme; « mais à ce prénom, écrit-elle, je substituerai celui d'André, parce que j'ai connu dans sa jeunesse Jérôme Bonaparte, qu'il est très susceptible et qu'étant dans le malheur je veux avoir encore plus d'égards que s'il était dans la prospérité ». Au reste, les forces lui manquent pour terminer son travail, et c'est un spectacle pénible que celui de cet esprit toujours jeune qui lutte contre un corps usé déjà marqué des stigmates précurseurs de la mort. A huit heures du soir, M"*' de Souza se couche, brisée de fatigue. Elle lit dans son lit jusqu'à onze heures et elle se lève le lendemain à huit heures « en ayant bien assez de rester debout douze heures ».
Une de ses lettres, adressée en 1833 à son vieil ami, nous fait assez connaître ce pénible état de choses :
« Votre correspondance est toujours aimable, cher et bon Petit Père Le Roi, sans compter cette écriture si belle et si ferme qui me promet que vous vivrez cent ans au moins. La dernière ligne est aussi moulée que la première. Enfin je «vous le dis comme je le sens, vous êtes plus jeune que moi qui ai été très souffrante. Un rhumatisme sur les reins, un échauffement de poitrine, enfin toutes les misères de notre âge et de cet horrible temps sec qui fait mal à tout le monde. Mon cher ami, je n'aime rien de sec. Et vous? Ce qui me fait le plus soufTrir, c'est une obstruction du foie qui date de mon enfance et que n'ont point
souhaite de tout mon cœur, bonne, heureuse, dans voire santé et vos affections. Je ne vous ai pas écrit le premier jour de Tan, et je me le suis reproché, mais jai eu le diner de famille, puis M. Auguste qui est revenu de sa garnison pour me souhaiter la bonne année ; ensuite le bruit des étrennes, la joie de mes petites-fiiles. Pour moi, j'ai eu d'Auguste le présent qui pouvait me faire le plus de plaisir. Il m'a donné son portrait, ce qui m'a causé un vrai battement de cœur, d'autant qu'il me Tavait annoncé comme m'ayant préparé des étrennes qui m'étonneraient et, pour me dérouter, il me disait : « C'est quelque chose qui va sur Teau. J'imaginais un bateau en chocolat ou quelque bêtise comme on en fait et c'est tout simplement parce qu'il passait les ponts pour aller chez le peintre et les a passés encore pour me l'apporter. Les Anglaises (qui ne sont pas des Anglaises pour rien) ne comprennent rien à nos jours de gaité, j'ai beau leur dire : Il y a tant de jours tristes dans l'année. Laissez>nous-en du moins deux où l'affection semble plus vive parce que vous en renouvelez les assurances. Elles n'y entendent rien!
« ... Je prétends que vous me donniez de vos nouvelles et que vous m'envoyiez tout ce que vous écrivez sur notre langue française. J'aimerais à tâcher de comprendre ce que vous aurez fait, car, pour moi, en grammaire, je chante juste, mais je ne sais pas la musique. Je me suis mise à relire le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Je n'aime point ses articles contre la religion parce que, tout en détestant comme lui les fanatiques et les intolérants, j'ai sous les yeux une pauvre parente ruinée, malade, que la religion console et a rendue excellente. Ce topique-là est fort à considérer.
M^DAMB' DB SOnZA* 387
EHte me^soigne^beaucoup^ d^abord parce qu'elle m'aime, maisi aussi paroe» qn'elleme couv&diBS yeux et mitoane Hia oonversion. Arrssi, quand elle me demande de mes Howellte, je lut dis toujours que je me* porte àrner^ veille '. Mais revenons à ce mécréant dfe Voltaire. Que tous- les autres articles^ sont instrucHIs, sana pédanterie T Rdisez cehsi sur l'art dramatique. Ces meesieura Pes romantiques devrai'eat lire les vers qu'il- citait alorsiw t}we dliralt-il aujoifrdfhuj?
J*écris en insensé. Mais j*écris poar les fous. Le public est mon maître, il faut bien le servir Il faut pour son argent lui donner' ce qu'il' aime !* réerispour l'ui, noVipouF moi-môme'; Il chjeccbfi des succès doat je n'ai qu'à rougir.
« Adieu, cher et bon ami, cet hiver humide m'attrisle parce que le ciel est gris, mais j'aime mieux la pluie que la geKe. Bonne année, beaucoup d'années encore et aimez-moi tant que je vivrai. Mon fils m'a menée hier à rOpéra. Mon cher, j'ai été frappée du raccourci des jnpons. Maïs ces demoiselles montrent leurs jambes^ jusqu'à l'épaule? et on applaudit! Il y a bien des années que Je n'avais vu tout cela. La jeunesse actuelle me fiait croire que j*aî un ou deux siècles et, sans doute, elle le croit encore plus que moi. »
<c Que d'oisiveté dans la paix, que de périls dans la guerre », disait M"* de Souza dans une de ses précédentes lettres en faisant allusion à la carrière militaire
i. Celte lettre à M. Le Eoi est la première dans laquelle M"* de Sousa parie de la parente en question. Nous avons lieu de croire qu'U s'a^^ 1^ d'une cousine de M. de Flahaut appartenant au lignage des Montiers. Cette pieuse parente arriva-t-eile à ses fins ? C*est un point qu'il nous a été impossible d'éclaircir, et aucune lettre n'a pu nous faire connaître si M"" de Souza persista, k l'heure suprême, dans les erreurs de son vague déisme ou si eUe mourut en ourrier de la dernière heure.
de Morny. En s'exprimant ainsi, son expérience pré> voyait bien qu'elle aurait un jour à s'inquiéter pour son petit-fils, comme elle s'était inquiétée pour son fils et que Taïeule allait revivre les heures d'angoisse doat avait jadis souffert la mère.
En 183 i, Auguste de Morny sollicita et obtint la faveur de partir pour l'armée d'Afrique'. Il prit part à l'expédition de Mascara, pendant laquelle le lieutenant général duc de Mortemart le remarqua pour son zèle et son intelligence, tandis qu'il remplissait les fonctions d'officier d'ordonnance du général Oudinot.
Cependant le climat d'Afrique altéra sa santé, et M°" de Souza, malade elle-même et dont la résignation sombrait sous le poids de la vieillesse, écrivait le 3 septembre 1834 à M. Le Roi :
« Je n'ai point passé un seul jour sans penser à vous, mais, bon ami, je suis devant ma table et je ne respire pas, tant je m'inquiète. J'aime cet enfant comme le dernier bien que j'ai pu faire, comme la dernière feuille sur laquelle j'appuyais mes frêles espérances. Mais, à mon âge, l'espérance n'est jamais sans crainte, et heureux ceux que les souvenirs ne viennent pas encore affliger! Auguste est mieux, mais il a toujours de la fièvre quoiqu'elle diminue. Sa cholérine et son ancienne gastrite vont toujours leur train. C'est bien de la faiblesse à ajouter à de terribles saignées pour le sauver de la fluxion de poitrine. Je vous aime bien sincèrement. Dites-vous-le, mon vrai ami, quand vous n'avez pas de mes nouvelles, mais je suis en convalescence, quoique mes forces ne reviennent pas. On dit que c'est tant
1. « A propos des femmes éplorées, dit le duc d'Orléans dans une de ses lettres au duc de Nemours, Morny part pour l'Afrique. > (Véron, op. cit., p. 173.)
mieux. J'y consens, pourvu qu'Auguste me revienne. Voilà tout ce queje demande à Dieu et à la médecine. Pardonnez-moi mon long silence, mon bon ami, et voyezmoi devant ma table, ne respirant pas et ne pouvant m'occuper à rien, disant toujours : A demain, j'aurai eu des nouvelles.
Ne pensez- vous pas que nous sommes en enfer sans nous en douter? Je le crois aux chagrins qui ont agité ma vie. Encore, si nous nous rappelions pourquoi on nous punit ; ce serait quelque chose ! Parlez de moi à M. et à M"* de Nugent. »
Morny revint en France tenir garnison à Nevers où il mena joyeuse vie; mais Tannée 1835 ménagea encore à M"' de Souza d'autres inquiétudes. Au lendemain de Tattentat de Fieschi où Charles de Flahaut, lieutenant général des armées du roi, manqua de perdre la vie, elle trace d'une écriture désordonnée et tremblante ces mots éplorés : « Ah, cher ami, quelle journée j'ai passée le jour de cet affreux événement. Je savais que mon fils avait été convoqué comme lieutenant général pour accompagner le roi à la revue. A une heure, un voisin qui l'ignorait vient me dire qu'on a tiré sur le Roi, que le maréchal Mortier est mort et qu'il y a quinze généraux très grièvement blessés près de lui, et je passe toute seule depuis une heure jusqu'à cinq heures sans savoir le sort de mon fils. Mon ami, ces quatre heures ont été affreuses et m'ont tellement porté sur les nerfs qu'à présent le moindre bruit, un mot un peu plus vif, me feraient pleurer. Tout me fait mal. Je ne vous ai pas écrit de suite parce que je n'aurais pu former une lettre. Du reste, mon fils n'a rien eu, mais son cheval a reçu deux balles dont une a traversé l'oreille de part en part, ce qui est assez près du maître, comme vous jugerez.
dOO J^U2DAM£ DE &OTUA
L'autre est dans le cou. Ah! mon vrai ami, q.uelle «vie j'ai menée depuis cinquante .ans !
Auguste -est àsa ^raison de Nevers,'bien inquiet de nous tous,' et vous le troi^verez naturel. On me^promet toujours derme payer ee qui tm-fist dû en Portugal. Cependant rien n'arrive. Toutefois ils *ant mieux qu'en Espagne. J'ai Iroujvé dans »les Mémoires yàu temps, en 1701, ces vers de l'abbé fRégnier,'jW envie de les envoyer à4seux>qui veulent Tinter vention :
Le destin de TEspagne est' toujours de nous
Nuire
Œdeslède^à venir aurai peine àijuger,
.S'il nous a plus coûté de la vouloir
Détruire
Que de la vouloir protéger.
« Sur-ce, je vous aime bien dectout.mon>cœur,cheret bon ami. Donne^-^moi de vos^nouveUes. Le re^s et les loi3irs de la campagne rendent votre silence Impardonnable, .Monsieur. »
Moinoy ne demeura ;pa6 longtemps à Nevers. 11 obtînt àintwveau, en î1835, de ,partir pouor l!Â)gérie. Officier .d'ordonfluaaPice du général Trézel, il ref^ot au siège de Couistantine quatre balles arabes, l^une dans son képi, unie dans sa ca^pote, une dans sa botte. Une quatrième vint s'amortij &ur un des pi^tokts pLaoés sur sa poitrine. Puis 41 fut nomimé chevaUer de la Légion d'bcH)- Beujr pour lav^ir, au même «iôge, sauvé la vie de son général.
Cette fois encore, il tomba gravement malade, et il obtint son rapalrieraenten France au mois de décembre. « Jai souffertcommeunemalheureufie, écritsoiiaïeule, le 29 décembre 1835, à M. Le Boi, et je vous assure que mal passé n'est pas un songe, mais voilà assez parlé
>IADAMB DE SOUZA 391
tlemoi; je suis dans la joie de mon cœur parce que j'attends Auguste après-demain. Ce pauvre enfant a cruellement souffert, dans cette triste et courte campagne, d'une dysenterie affreuse. Ce n'est pas commode quand on bivouaque dans la boue. Enfin je le verrai et votre cœur comprendra toute ma félicité. Si je savais un mot plus fort qui exprimerait mieux les délices dutroisièine ciel, je m'en servirais. »
La joie de M'^'' de Souza fut courte. Â peine avait- «lie revu... pour la dernière fois... ce petit-fils illégi- Ume, dont elle ne connut jamais les destinées illustres et les défaillances morales auxquelles ne la rendent point étrangère ses qualités et ses faiblesses d'éducairîce, qu'un deuil inattendu et brutal vint empoisonner ses vieux jours.
« Ah ! mon vrai ami, écrit-elle à M. Le Roi, le 18 janvier 1836, quelle douleur nous éprouvons ! Ma seconde petite-fille*, âgée de quinze ans, nous a été enlevée après huit jours de maladie, belle, forte, et un ange pour le caractère et la bonté. Mon fils ^ est au désespoir, et moi
1. Clémentine-Marie-IIortensc de Flahaut, décédée à Paris, le 5 janvier 1836. Ce prénom d'Hortense, rappel discret d'un paêsé à jamais disparu, prouve que M** Charles de Flahaut n'avait point la jalousie rétrospective.
2. Un dernier mot sur la carrière et la vie de Charles de Flahaut, qui n'apparaîtra plus au cours de ce récit. En 1837, au moment de son mariage, le duc d'Orléans, qui l'avait particulièrement remarqué au siège d'Anvers, le choisit comme premier écuyer lorsqu'il formait sa maison. Flahaut ne conserva pas longtemps ce poste. Pendant tout le règne de Louis-Philippe, le salon de sa femme eut une certaine import«nce politique. M. de Flahaut paraissait rarement à la tribune de la Chambre des Pairs II était du petit nombre des membres de cette ^seooblée qui votaient constamment contre les lois restrictives des libertés publiques. C'était un libéral anglais dans toute Tacception du terme (Cf. Piel de Troismonts, Diplomates et Hommes d'Etat de la France moderne, 1856). En 1841, il fut nommé ambassadeur à Vienne, poste qu*il conserva jusqu'à la Révolution de février. Le Gouvernement provisoire le mit à la retraite par un décret du 17 avril 1848 et, lorsque 'Assemblée législative eut annulé cette mesure par un décret du
je regrette cette petite de tout mon cœur. Avant-hier, ma vieille Polly est tombée et s'est cassé le bras. A tout cela, une de mes nièces, fort dévote S dit en soupirant : « C'est tout simple. L'année commence par un vendredi. » Je ne crois pas à cette fatalité, mais je crains le froid pour votre catharre. Donnez-m'en de vos nouvelles, cher ami, et croyez bien que personne, je dis personne, ne vous est plus attachée que voire vieille amie. Vous le voyez : j'ai eu besoin de vous dire que j'avais de la peine. »
La forme un peu sèche sous laquelle M"* de Souza annonce la mort de sa petite-fille ne décèle point une émotion très apparente. Il est incontestable qu'elle affectionnait moins cette enfant légitime^ derrière laquelle se dressait la silhouette de Mercy Elphinstone Keith, que « son Auguste » dont l'invisible mère ne formait point obstacle entre elle et l'objet de ses affections
11 août 1849f il ne demanda pas à rentrer dans les cadres. Au î décembre 1851, il se mit à la disposition du Président de la République et fit partie de la commission consultative nommée alors. Créé sénateur en 1853, il fut appelé en 1854 à faire partie de la commissioo instituée pour recueillir la correspondance de Napoléon 1". pui^ nommé ambassadeur à Londres en novembre 1860. U perdit sa femme le 12 novembre 1867, et il mourut lui-même, grand-cbincelier de la Légion d'honneur, le !•' septembre 1810. Plusieurs membreencore existants de la haute société parisienne qui ont fréquente sous TEmpire à la Grande-Chancellerie se souviennent encore de> manières exquises et tout à fait dans le goût du x^^ii- siècle que le fils de M"* de Souza conserva jusqu'à sa mort. M— de Flohwt demeure généralement en leurs mémoires sous un aspect plus austère. II est inutile de rappeler ici la carrière suffisamment connue d'Auguste de Momy qui, attaché dans sa jeunesse à la dynastie d'Orléans, imiU Charles de Flahaut dans sa nouvelle et naturelle évolution vers le Gouvernement impérial. M. de Flahaut survécut à Momy et assiste ses derniers soupirs. Si, comme on le prétend aussi, il avait été témoin dei derniers moments de M. de Talleyrand, on peut dire, en songeant aui heures poignantes vécues par cet homme en face de deux moriboniis auxquels nuls liens ne rattachaient aux yeux du monde et dont la douleur devait se manifester discrètement, que l'histoire surpasse parfoi? Ja tragédie.