Cf. Véron, Journal cTun bourgeois de Paris, t. V, p
MorDy,qui fréquentait la bibliothèque de Fontainebleau^ à M. Sainte-Beuve :
« Vous voyez bien, disaiUeile, ce jeune homme dont l'avenir me préoccupe et m'intéresse. Quels livres croyez-vous qu'il choisisse pour ses lectures? Vous pensez qu'il lit des romans, des poésies légères, des mémoires agréables, des Contes de Voltaire. A tout cela il préfère des livres de métaphysique, de théologie. Et savez- vous la raison qu'il m'en donne? J'étudie d abord les livres de religion, dit-il, parce que je veux tout dfri suite couler à fond cette question-là. »
Cependant, M"* de Souza, séparée de son petit-fils^ devenait mélancolique et son esprit modéré se chagrinait de l'esprit du jour. « Je prends en horreur, écrivait-elle, en 1832, à M. Le Roi, ces conseillers froids, si à la mode de notre temps, qui n'ont pour sabres que leurs plumes, pour sang que leur encre, et qui vous disent d une voix miellée : « 11 faut que le « Gouvernement montre de la vigueur, que Ton juge mi- « litairement, qu'on fasse des exécutions militaires », enfin mille fleurs de rhétorique qui porteraient la désolation dans le cœur des pauvres mères. La douceur après la victoire me semble plus sûre et bien préférable. J'ai vu douze révolutions, c'est-à-dire des changements complets de Gouvernement, et j'ai toujours vu qu'on se repentait des mesures rigoureuses. Telle est ma profession de foi, et je plains les ministres qui sont exposés aux piqûres et aux bourdonnements de ces mouches cantharides. Dieu veuille qu'elles ne les entraînent point dans des situations irréparables.
L'amie de notre jeunesse, cette pauvreM"*deFezensaa est morte. Elle a suivi de près M°* de Vintimille et son beau-frère l'abbé. Quand je vois ainsi disparaître
378 MADAME DE SOOZA
tout ce que j'ai connu, je soupire et demande quand mon tour viendra. C'était une bonne et douce personne, qui l'aurait encore été davantage, sans cet abbé, qu'elle craignait si fort. J'ai vu aussi passer l'enterrement de M. Périer. Songeant que j'avais été aussi voir celui de Mirabeau, j'ai fait bien des réflexions; mais il faudrait que vous fussiez au coin de mon feu pour vous les dire. Parlez de moi k tous les vôtres. Dites-leur bien qu'à mon âge on n'aime que les personnes, sans considérer les différences d'opinions. Ces expériences prouvent, d'ailleurs, que les bons médecins changent leurs remèdes, d'après le cours des maladies, et puis, mon vrai ami, c'est que la vie finit comme elle commence. On ne connaît plus, à mon âge, que les noms propres. Le vôtre est dans mon cœur depuis un siècle. »
Pendant cette môme année. M"* de Souza fut privée de son fils qui accompagna les troupes françaises à la prise d'Anvers, et qui cueillit là quelques lauriers un peu chétifs, en comparaison de ceux récoltés par lui au cours des guerres de l'Empire.
Le 28décembre 1832, elle écrivaitdonc : « M"* de Vaudemont vient de mourir à soixante-quinze ans, ayant tellement craint la mort qu'elle n'a jamais voulu faire un testament pour ne pas y arrêter sa pensée. Ni vous, ni moi, n'aurons cette faiblesse, mais j'avoue que je n'aime pas trop à y ruminer. Elle viendra cette mort, quand elle voudra. Je la recevrai sans hâte, comme j'ai reçu cette bonne et mauvaise fortune, faisant de la philosophie, sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose.
Nous voilà revenus d'Anvers. Les Belges ne la défendront pas si bien que nous l'avons attaquée, si les
Hollandais y reviennent quand nous serons partis. II faudra y retourner, et cette guerre pourrait s'appeler des va gui vient. En attendant, mon fils se porte très bien de cette campagne, qu'il a faite comme un jeune homme. Cela ne m'étonne point, car nous autres, pauvres mères, nos enfants ont beau avoir des cheveux blancs, ce sont toujours nos petits. J'ai lu dans M"* de Sévigné, 31 janvier 1689 (d'abord il faudra vous souvenir qu'à la Cour de Louis XIV on continuait à nommer Jacques II le roi cT Angleterre et Guillaume le Prince d Orange) : « Le prince d'Orange est assez mal content à Londres. Il y a trois partis. Celui du Roi et des évêques fort petit, celui du prince d'Orange fort grand, puis celui des républicains et non-conformistes ». Mettez à cela les noms du jour, sans le dire à votre grand Charles*, et portez-vous bien. Ne croyez-vous pas que les hommes tournent comme le monde, chacun sur leurs pivots. Adieu, mon vrai ami, écrivez-moi. Ne me parlez plus de votre âge. Vous êtes plus jeune, plus aimable, que toute cette jeune France qui se rengorge, sans savoir pourquoi. Croyez que vous n'avez pas de meilleure amie que moi et qui vous apprécie mieux.
Les premiers mots de cette lettre ont été écrits le 28. Depuis, cette mort de M"' de Vaudemont, que j'ai beaucoup connue autrefois, m'a attristée. Je la finis donc ce 4 janvier, mais je vous aime cette année-ci comme les autres. »
En 1833, l'incarcération de la duchesse de Berry et la déclaration faite par elle au sujet de sa grossesse, renversant toutes les idées de M"" de Souza sur la galan-
1. Charles de Nugent, petit-neveu de M. Le Roi, qui, attaché à la branche aînée des Bourbons, n'aurait pas goûté cette aUusion transpa- ^Qte à Charles X, à Louis-Philippe et aux libéraux qui préparaient 1848.
terie et sur les droits de la femme, et lui sug^rent de Mibtiles réflexions :
« Comment, écrit-elle, M"* la duchesse de Berry a-lelle pu se fier à un renégat? G*est impardonnable et ne s explique qu*en se rappelant que les femmes considèrent rattachement qu'elles inspirent comme une religion. Pourvu qu'on soit fidèle à celle-là, elles laissent la scholastique, entre Dieu et l'autre vie. Je sens Tindignation où Ton doit être chez vous de tous les bruits qui courent. Ce qui est stir, c'est que je n'aurais pas fait comme la dame. Du moins, je Tespère, mais, certes, je ne l'aurais pas déclaré. Lorsque Struensé avoua au tribunal qu'il avait été l'amant de la reine Mathilde,. M. de Chauvelin, qui était alors ambassadeur de France à Copenhague, se redressa fièrement en s' écriant: « Un Français l'aurait peut-être dit à tout le monde, mais ne laurait avoué à personne. Je crois qu'une Française aurait toujours nié, et Tenfant dans son lit aurait soutenu que c'était le monstre de général qui Ty avait apporté ... Auguste est à son régiment, c'est important pour lui. C'est une carrière! Mais quelle oisiveté dans la paix, que de dangers à la guerre ! J'ai passé ma vie dans ces anxiétés. Ninon disait : « On croit que j'ai été heureuse. Eh bien ; si Ton m'avait montré ma vie tout d'une vue, je n'aurais pas voulu naitre. » Je crois bien que tout le monde en serait là.
Voilà le divorce encore rejeté par les ^airs. On le reproduira l'an prochain. Il me semble qu'on pose mal cette question. 11 ne s'agit point de l'obligation de divorcer, mais seulement de la possibilité. Savez-vous qu'on dit Victor Hugo fou à lier? Il y arvait bien un peu de cela dans ses ouvrages. Mon bon ami, que j'ai besoin de causer avec vous, même de ce qui ne m'intéresse
pas. Jugez du reste! Vite de VOS nouvelles, mon Petit Père. Voilà ce qui m'intéresse le plus en ce vilain monde; j*ai une chienne de plume avec laquelle je ne puis vous dire un mot de plus. De vos nouvelles, mon bon ami! »
Le 28 juillet 1833, elle écrit encore : « Enfin, voilà, une lettre de mon vrai ami, mais j'avais su desesnou- Yelles chez M. de Marbois par un jeune M. le Prieur, référendaire à la cour des comptes, qui demeure près des Mesnuls. Il m'avait dit que M"** de Nugent* était un peu moins mal et, en vérité, j ai espéré comme si jetais de la famille, tant je suis occupée de vous, mon bon ami. Votre lettre détruit cette lueur d'espérance, et je sois tristement atteinte par la sombre tristesse de tout ce qui vous entoure. A votre âge, mon bon ami, et au mien, les idées noires ne s'effacent plus, et Ton se dit douloureusement que vivre c'est voir mourir. Enfin ne me laissez point sans nouvelles de la pauvre malade. M. Le Prieur m'a dit que M*"'' Charles 2 était grosse. Parlez sans cesse à M** de Nugent de cet enfant. C'est lui donner une idée d'avenir. Peut-être espérait-elle quelques jours de plus à vivre et, de proche en proche, des pensées consolantes pénétreront son âme et adouciront ses derniers instants. Mais je ne veux point ajouter à vos peines en appuyant sur ce qu'elles me causent de tristesse.
Je veux vous raconter une anecdote curieuse que vous ne savez peut-être pas, car on l'a beaucoup cachée dans le temps. J'ai été à la fonderie voir la statue de l'Empereur avant qu'elle en fût sortie ^ et j'ai vu dans
1. M— de Nugent, née Le Roi de Camilly, nièce de M. Le Roi, était à ses derniers moments. Elle mourut en 1836.
2. M- Charles de Nugent, née Bourqueney, i)elle-fiile de la malade.