Sainte Beuve, op. cit

2. Deux portraits d*eUe en miniature appartiennent à Madame la

est inquiétante, décelant nne tendance marquée à Tironie qu'atténue, il est vrai, l'expression d'intelligente bonté du regard. Ce regalrd, il est profond, il est attachant. On ne saurait dire toutefois qu'il soit candide. M** de Flahaut a, sous une arcade sourcilière d'impeccable dessin, ce qu'un physiognomoniste de marque a dénommé Vœil pendu : Au dessous de l'iris, placé très haut, apparaît la cornée et, certes, lorsque la paupière aux longs cils frémissait, le regard devait être fréquent chez elle que sir John Palstaff appelle irrévérencieusement l'œillade de l'invitation. D'ailleurs le nez un peu gros, à la narine palpitante, indique assez chez elle une tendance à la coquetterie contre laquelle il n'apparaît pas clairement qu'elle ait cherché à réagir. Et chez M™* de Flahaut le moral est aussi attirant, aussi complexe que l'expression du visage. On conçoit aisément qu'elle ait été jugée diversement en raison même de cette complexité. Les qualités qui, à tous les âges de sa vie, la caractérisent entre toutes sont sa bonté extrême et le rare et parfait équilibre de son esprit et de son cœur. Bonne, elle le fut jusqu'à l'originalité dans un monde où le souci des manières et l'amour du plaisir avaient desséché les sentiments au point que, pour le peindre, M. de Laclos, précurseur du marquis dp Sade, pouvait écrire les Liaisons dangereuses^ au point que M"** du Deffand pouvait s'écrier : « Ne contez point votre bonheur à vos amis pour ne pas faire d'envieux, ne leur contez pas vos tristesses pour ne pas faire

marquise de Rio Maior. C'est un de ceux-là que nous avons reproduit en tête de cet ouvrage. Le cabinet des Estampas de la Bibliothèque nationale possède également un portrait gravé de Madame de Souza. Une gnmde ressemblance règne entre eux trois, ^ous n'en dirons pas autant d'un portrait d'elle par M"* Labille-Guyard, appartenant à M-" la mai'quise de La Valette, reproduit dans la Gazette des Beaux-Arts^ -année 1900.

d'heureux. » Ame compatissante, affective, âme sensible comme on commençait à le dire, elle avait une soif intense de se dépenser en dévouement et en tendresse jointe à une indulgence souvent exquise et parfois excessive pour les faiblesses humaines, car, ne jugeant point poiv n'être point jugée, elle ne condamnait personne. Dans sa carrière qui fut longue, jamais, à une exception près qui fut M"' de Genlis, un mot de blâme à l'égard de qui que ce soit n'apparaît sous sa plume. Et cela est quelque chose de rare. Au besoin de tendresse et, disons-le, d'amour à donner et à recevoir qui caractérisait M™' de Flahaut s'en imissait un autre, lequel ne constitue point, il est vrai, une originalité grande. Nous voulons dire la soif d'un raisonnable bonheur : « Il y a des êtres, a dit un écrivain, qui naissent avec une disposition au bonheur comme d'autres ont une disposition à la musique ou à la peinture. " Telle fut M°' de Flahaut. Semblable en cela à beaucoup de femmes de son temps dont le type, dit-on, devient rare, elle aima la vie. Elle Taima encore qu'elle n'en fut point gâtée. Sur sa route qui fut rude, elle chercha à cueillir de rares fleurs au milieu des épines. Elle sut en un mot pratiquer cet art difficile qu'on appelle Vart de vivre. Et c'est à la lettre qu'il faut prendre cette expression. Savoir vivre n'est point quelque chose d'aisé et exige toute une culture savante à laquelle excellaient nos aïeux du xviii* siècle, plus désireux de goûter la vie que de la brûler. M™' de Flahaut fut une épicurienne délicate qui la comprit ainsi. Plus tard, lorsqu'elle sera M"*" de Souza, elle aura changé de nom, elle aura changé de siècle, mais elle demeurera le type achevé de la raffinée de l'ancien régime, encore plus instruite par ce vieux maître sou-

MADAME DE 80UZA 51

vent inécouté qu'on appelle TExpérience. Et ses' lettres marqueront, sous une forme malicieuse, le soin attentif et la finesse consommée avec lesquels elle cherche tout ce qui la peut consoler des misères humaines. Sa résignation est faite de sagesse, car elle sait bien qu'en ne se révoltant point contre les grandes peines elle conservera toujours la sérénité d'esprit nécessaire pour goûter les petites joies dont elle se contente. Ecoutons ici les conseils qu'elle donne un jour à l'un de ses vieux amis. Cette fois l'art de vivre ne l'inspire plus seul. C'est la science même de la vie qui dicte ses paroles ^ : « N'oubliez point, dit-elle, que le bonheur nous vient de nous-même et non pas des autres, et ne lui permettez pas de fuir lorsque vous êtes assez sage pour saisir un pan de son vêtement. Jetez-vous dans les imaginations et amusez-vous de peu. Il est des hochets pour tous les états et, s'il en est pour tous les ûges, réjouissons-nous, car les chimères valent bien ntîeux que les réalités. Du reste vous connaissez mon système sur les illusions et sur les charlatans. Mon esprit appelle les uns et ma porte est toute ouverte à deux battants aux autres. J'ai, je crois, fort scandalisé un grave professeur de philosophie, l'autre jour. Il me disait que cette grande science n'admettait que ce qui était prouvé. J'ai pris un air bien grave pour lui répondre que la philosophie tombait là dans une grande erreur, que c'était ce qui paraissait prouvé au faible entendement humain qu'il fallait examiner pour connaître la valeur de ces preuves dont on pouvait aisément douter, mais que la vraie sagesse devait croire aveuglément tout ce qui passait notre intelligence lorsque notre