Lettre à M. Le Roi, s. d

bonheur était en jeu, par la grande raison que Finconnu, est mille fois plus grand que le connu. — Comment, Madame ! même les revenants? — Je le voudrais! — Même les pressentiments? — Cela, j'en suis sûre! J'aime toutes les émotions douces.

« ... Si Madame votre sœur* prend une espérance nouvelle, ménagez ces espérances comme un avare ménagerait un trésor, faîtes qu'elles ne s'usent pas trop vite, ranimez-les comme le feu sacré. Les médecines les plus étranges sont bonnes, Téleclricité, les ex-voto, les sorciers, tout ce que vous voudrez. Soyez sûr, mon bon ami, qu'on croit aux miracles dès qu'on en a besoin. Si ses illusions s'envolent, vous devriez lui chercher de nouvelles erreurs. C'est à cela qu'il faut employer votre sagesse, votre raison. Croyez-moi, la patience, la raison sont de grandes vertus dont je voudrais n'avoir jamais eu besoin. Oui, les charlatans ont du bon, et lorsque la science manque, leurs promesses décevantes valent mieux que la triste réalité '. Voilà ce que je vous confie, mais j'en rougirais devant les sept sages dont nous n'avons pas l'honneur d'être, cher ami... Et je vous prie de brûler cette lettre, car je vous écris comme les choses me viennent dans le moment, et je

1 . M** Le Roi de Gamilly, belle-sœur de M. Le Roi, deTenait aveugle.

2. M"** de Flahaut, devenue M** deSouza, écrira encore le 17 avril 1827 :

« Les médecins sont des marchands d'espérance, et c'est pour cela que )e préfère les charlatans aux savants dans les cas désespérés. Dans ces conditions-là, tout ce qui est raison ne vaut rien, et il vaut mieux avant tout le plus petit grain d'espérance. Croyez- vous que Diea ne nous aurait pas appris l'instant de notre mort s'il nous avait cm ia force de l'envisager de sang-froid ? Imitons cette sage Providence et donnons à nos amis un espoir que nous n*avons pas. M** de Fourqueux a commencé son testament par ces paroles trte naturelles et qui seraient la vraie sagesse si la nôtre n'était pas de si mauvaise humeur. La première ligne de ce testament était, au grand scandale des notaires et de toutes les robes noires, courtes et longues : si par hasard je yneurs, »

MADAME DE SOOZA 53

dirais volontiers, à la fin de chaque lettre : ce n'est pas cela que je voulais dire. »

Suivant une coutume aussi indiscrète que répandue, Fami de M""' de Flahaut ne brûla point cette missive. Il n'en brûla aucune, et nous devons le remercier de son indocilité aux ordres reçus, car toutes ces lettres nous prouvent que celle qui les écrivait connut le cœur humain dans ses replis les plus intimes et qu'elle sut déchiffrer patiemment les pages du livre de la vie jusqu'à l'heure de la mort, alors qu'autour d'elle les générations plus jeunesy se contentant de le feuilleter déjà fiévreusement, n'y cherchaient plus le secret de la quiétude et de la paix sur la terre.

Cette paix et cette quiétude, M"' de Flahaut en aurait donc joui par tempérament, acceptant avec patience les habituelles tristesses humaines, si son existence n'avait pas été agitée par tant de secousses inattendues et trop fortes. Mais la sérénité de son caractère et la philosophie dont elle cherchait à faire preuve étaient souvent en désaccord avec la bonté de ses sentiments, avec ce qu'on nommerait maintenant son altruisme. Sa tendresse, en un mot, nuisit souvent à sa sagesse. Il faut l'en féliciter dans une certaine mesure, car l'égoïsme est souvent le défaut de ces qualités de modération. Souffrant beaucoup de voir souffrir avant, pendant et après la Révolution, ses parents les plus proches et ses amis les plus chers : « Je ne puis pas, disait-elle, supporter le malheur de ceux que j'aime. »

Pour elle-même, le ressort d'une indomptable énergie Taida à sortir victorieuse de toutes les luttes d'une carrière aussi mouvementée que put l'être celle d'une femme, qui, du règne de Louis XV jusqu'à celui

de Louis-Philippe, essuya tant de révolutions, vit s'évanouir tant de rêves et s'écrouler tant d'espoirs. Mais de toutes ces luttes, la plus pénible peut-être fut celle qui la tint en perpétuel corps à corps avec cette ennemie domestique qu'est une santé mauvaise. La faiblesse de sa poitrine, une maladie inflammatoire du foie, des vapeurs et des évanouissements fréquents assombrirent pour elle les jours les plus lumineux. Dans ces misères mêmes, elle trouva, il est vrai, la revanche des malades qui ne veulent point se laisser vaincre. Sous le coup de souffrances contre lesquelles elle était trop sage pour se révolter, la délicatesse des sentiments s'affina chez elle, son imagination s'exalta, elle s'échappa souvent de la vie vraie pour chercher asile dans la vie irréelle... elle devint romancière. Mais de ce qu'elle fut comme auteur, nous aurons à nous entretenir plus tard. Arrêtons-nous donc et continuons à ne parler ici que de la femme.

La femme ! Ce seul mot suffirait à la peindre, car, femme elle le fut éminemment avec sa grâce coquette et, surtout, femme de son monde et de son temps par ses faiblesses, son culte de l'amitié et de l'amour et son goût pour le monde. Mondaine? Oui. Futile? Non. Dans sa jeunesse elle aima le monde parce qu'on ne pouvait concevoir alors l'idée de la solitude, parce que le soin de s'entourer d'une « bonne compagnie » formait l'essence même de l'existence. Et cela était naturel, puisque cette bonne compagnie possédait, à côté de nombreux défauts, une estimable qualité qu'elle a jugé oiseux de transmettre aux générations présentes : l'art de causer.

On savait causer, et il arrivait parfois qu'à force d'échanger des sentiments et des idées on arrivât à se

MADAME DE SODZA 55

connaître et à s'aimer. Bien que la sécheresse du cœur fut, coiDin# nous le disions plus haut, un des dissolvants les plus actifs de la société du xviii* siècle, elle ne fut point générale et, chez certains, l'amitié fut élevée au rang d'une religion. M"° de Flahaut fut une des ferventes de ce culte, et elle sut. pendant cinquante ans, conserver des relations intimes et très aimées qui empêchèrent son cœur de vieillir. Au reste, elle possédait tout ce qu'il faut pour attirer à elle les sympathies et pour les garder à jamais. Son intelligence très sûre était doublée d*un esprit rare et fin qui fut, dans son temps, légendaire. Vivant dans cette société qui, tout au moins dans les manières, n'était qu'une écolo de politesse, de retenue, de prudence décente réglées par la convenance^ elle eut des qualités exquises do mesure, de tact et d'atticisme auxquelles elle joignit l'horreur profonde des grands mots, du tragique et do l'outrance. Elle eut quelque chose de mieux encore pour se faire aimer : ce fut le souci continuel de dissimuler ses peines ou ses plaisirs, de laisser à l'arrière-garde V haïssable moi pour parler toujours aux autres de ce qui les intéressait eux-mêmes.

Vous dites qu'il « y a peu de convenance à parler de ses propres peines, mon bon ami, écrivait-elle à M. Le Roi, c'est ma façon de voir, et vous le dites si bien que vous méritez des croquignoles. Vous en aurez par douzaines. »

Elle fit toujours preuve enfin d'une égalité d'humeur et d'un enjouement qui faisait dire à son ami, M. de Montesquiou : « Vous avez un caractère qui tuera plus de malheurs que la fortune ne vous en peut donnera »

4. L« Porte feuille de la comtesse d'Albany^ par L.-G. Pélissier. p. 123; — Sainte-Beuve, op. oit.^ etc.

Enfin, si M""* de Flahaut aima le monde, elle l'aima comme un champ d'observation nécessaire à satisfaire son extrême désir d'observer, d'apprendre et de connaître. Elle Taima en psychologue, heureuse d'être aux premières loges pour voir passer la vie. Elle le considéra aussi... et c'est maintenant le chapitre des défauts qui commence.... comme le marchepied nécessaire à satisfaire ses ambitions raisonnables. Ambitieuse, elle Tétait un peu pour elle et beaucoup pour les siens et, pour sortir de la situation étroite dans laquelle la plaçait son manque de naissance et de fortune, elle usa largement du don de plaire qu'elle avait reçu de la nature. Souvent même elle en usa au point qu'on ne saurait qualifier d'imposteurs ceux qui ont reconnu à M"" de Flahaut le génie de l'intrigue. Mais là encore elle apporta ses qualités de prudence. Elle se glissa toujours et ne s'imposa jamais. Au reste, désireuse d'avoir dans la vie une situation confortable et décente, mais rien de plus, elle ambitionna rarement les premiers rangs et les situations en vue qui s'accordaient mal avec son amour de la quiétude. Peu soucieuse de faire parler d'elle, elle se montre rarement en scène, mais, par des moyens plus multiples qu'estimables, elle agit sûrement dans les coulisses, Et voilà pourquoi M""" d' A bran tes pourra s'étonner plus tard qu'une femme aussi charmante ait été si peu connue et que la plupart des mémorialistes gardent sur elle le silence.

Us étaient d'ailleurs bien tentants ces sentiers de l'intrigue que suivent avec complaisance tous ceux qui vivent dans Tatmosphère des cours; et d'autant moins malaisés pour elle qu'elle ne péchait point par d'excessifs scrupules. Aimer la vie, c'est la quelque chose de bien, mais M™* de Flahaut en aima trop exclu-

sivement toutes les jouissances pour s'arrêter souvent au chapitre des sanctions futures. Elle manqua d'un soutien puissant : la Foi. Sa religion très vague se rapprochait assez de celle du Vicaire savoyard. « Je dirais volontiers, s'écriait-elle, comme la duchesse douairière d'Orléans, que je suis assez éprise de la vie et trop peu curieuse de l'au-delà pour aller savoir ce qui s'y passée » Elle croyait en Dieu, mais elle n'était catholique que de nom.

« Quant à votre incrédulité, écrivait-elle à Tun de ses amis matérialiste-, je prétends vous rendre comme moi, qui confiais à un curé homme d esprit, mais un saifil homme de chat, que je vivais dans Tamour de Dieu et l'oubli de l'Eglise. 11 a rechigné en me répondant : nous reprendrons cette conversation... »

Et une autre fois encore, elle écrivait au même ami ces lignes que n'aurait point reniées Jean-Jacques :

« J'aime ce vers de Lafontaine :

Et c'est être innocent que d'être malheureux.

« Je pense comme vous sur tous les points parce que j'ai aussi un peu de faiblesse et assez de bonté. Quelques fois je m'arrête toute droite au milieu de ma chambre et j'ose dire : Ah! Dieu ne voit pas tout! car, s'il voyait combien je serais heureuse de faire du bien, ii m'en enverrait à faire ; et puis je m'arrête, demandant pardon à Dieu de ma présomption, comme s*iln'y en avait pas mille et mille de plus dignes et plus méritants. Après cela vous me demanderez si je suis dévote? Non. Mais j'aime à croire que ce beau soleil a été créé par un Être suprême, et j'ai besoin d'un appui qui me sou-

i. Lettre à M. Le Roi, s. d.