Hamy, op. cit

milieu d'un cercle d'hommes. On a peine à concevoir d'où tant d'hommes peuvent se répandre partout; mais Paris est plein d'aventuriers et de célibataires qui passent leur vie à courir de maison en maison; et les hommes semblent, comme les espèces, se multiplier par la circulation ^

Or, au nombre de ces célibataires, nous en voyons apparaître un qui, dès le printemps de 1789, jouera us rôle important dans la vie de M""* de Flahaut. C'est Gou vemeu r-Morris .

Ancien délégué de l'Etat de New- York au Congrès continental, surintendant adjoint des finances, député par la Pensylvanic à la Convention chargée de rédiger pour les États-Unis la future Constitution fédérale, Gouvemeur-Morris qui, malgré ses sentiments conservateurs, a pris part à la révolution d'Amérique, est un homme d'Etat de premier ordre. C'est de plus un parfait gentleman. Agé de trente-sept ans, il est doué d'un visage vif et charmant, d'un esprit mondain des plus agréable et, seule, le dépare, l'amputation d'une jambe brisée dans un accident de voiture. Il a été attiré en France, non seulement par ses intérêts commerciaux, mais aussi par le désir de connaître notre civilisation raffinée et d'assister au grand drame qu'il pressent. Esprit sûr et clairvoyant, on peut le compter au nombre des rares observateurs qui, au milieu des aveugles, a prévu d'une manière incomparable les diverses phases de la Révolution 2. Toutes ces qualités font de lui

i. La Nouvelle Héloïse, partie II, lettre 21.

2. Taine compte quatre observateurs qui ont, dès le début, compris le caractère et la portée de la Révolutiou française : Rivarol, Malouet, Gouvemeur-Morris et Mallet du Pan. M. Esmein, dans un intéressant ouvrage {Gouvemeur-Morris^ Paris, 1906) auquel nous faisons ici plu; sieurs emprunts, Tégale à Mallet du Pan.

MADAME DE 60UZA 115

rhomme à la mode, ïami des femmes^ fêté dans tous les salons et que gftte, il faut le. dire, un soupçon de fatuité.

Le 30 mars 1789, on le présente à M"* de Flabaut. « C'est une femme élégante, dit-il, et ses invités sont des gens du meilleur monde. Elle ne manque pas d'intelligence. Je la crois remplie de bonnes dispositions », et il accompagne ces remarques d'un certain Nous verrons plein de sous-entendus scabreux qu'il a coutume d'employer toutes les fois qu'il escompte la possibilité d'une conquête. Cette conquête, il ne l'ajoutera point à la liste nombreuse de ses victoires. Mais M""* de Flabaut sera pour lui Tamie de chaque jour, amie sérieuse et dévouée, qu'unissent à lui la conformité fréquente des vues et la sympathie de Tintelligence.

Pendant le cours de l'année 1789, il la voit assiduement. Il Temmène plusieurs fois par mois dans sa voiture à la Comédie-Française et à TOpéra. Par une réciprocité de bons offices,- accompagnée souvent de M*** de Nadaillac et de M^"" Duplessis, amie d'ordre un peu subalterne, sorte de demoiselle de compagnie, M""* de Flabaut lui fait connaître les principales beautés de Paris. Elle le conduit au Jardin du Roi, aux Invalides, à la Sorbonne, aux Gobelins, à Notre-Dame, au Bois de Boulogne. Presque chaque jour le nouvel ami dont elle s'est engouée vient chez elle, cause, disserte, fait le thé, dîne, trouve la chère excellente et l'esprit de la maison très gai. Parfois môme il s'étonne du sans-gâne avec lequel M°''' de Flabaut et toutes les femmes du monde le reçoivent.

— J'ai rendez-vous avec M"** de Flahaut, écrit-il le 3 avril 1789, pour aller voir les statues et les peintures

du Louvre. Elle est au lit et son beau-frère assis à côté d'elle. A ce qu il parait, elle a oublié. »

Et par la suite des temps nous lisons dans son journal des mentions comme celles-ci :

« A cinq heures, je vais chez M"* de Flahaut avec qui j ai rendez-vous. Elle esta sa toilette et aux mains du dentiste...

— Joué aux cartes avec M"' de Flahaut pendant que son coififeur renouvelle sa coiffure.

— Rendu visite à M°" de Flahaut chez qui je suis engagé à souper. Je la trouve les pieds dans Feau chaude et malade. Elle a eu mal à la tête et la fièvre, et sa tête est très lourde. Elle me demande de lui faire une ordonnance. Je lui recommande un grain et demi d'émétique tartrique...

— M""' (de Flahaut) étant indisposée prend un bain et, lorsqu'elle s'y est mise, m'envoie chercher. C'est une singulière place pour recevoir une visite. Mais il y a, mêlé à l'eau, du luit qui le rend opaque. Elle me dit qu'il est d'usage de recevoir dans son bain...

— A cinq heures, je vais chez M°* de Flahaut. Elle est à sa toilette. Monsieur entre. Elle s'habille devant nous avec une parfaite décence et même jusqu'à la chemise. »

Enfin la mauvaise santé de M""* de Flahaut la retient si souvent au lit que, parfois, Gouverneur- Morris et M"' Duplessis improvisent dans sa chambre à coucher des petits dîners qu'elle égayé de sa conversation. L'Américain a pour elle des attentions charmantes, et c'est entre eux un commerce d'élégant badinage dans le goût du temps :

Un soir. M"' de La Borde, que M"* de Flahaut reçoit fréquemment, avec son ami le colonel O'Donnell, vient

prendre le thé. La maîtresse de céans se plaint de ne pas avoir un beau sucrier pour son service. Le malin Gouverneur-Morris, dont Tesprit d'observation s'applique à tout, écrit à ce sujet :

« C'est de sa part une entrée en matière pour raconter (elle qui se prétend très avare) qu'elle n*a pas voulu en accepter un de moi comme cadeau, tandis que M"' de La Borde, qui se prétend désintéressée, a accepté une belle tasse avec soucoupe. De fait, ce cadeau n a été fait que sur l'insistance de M"' de Flahaut. Je prétends que cette histoire n'est qu'une pure malice et, avec mon crayon, j'écris les lignes suivantes :

— Clara, vous vous vantez de votre avarice, vous vous vantez aussi de la bonté de votre nature ; je ne sais à laquelle de ces deux qualités vous attachez le plus de prix, mais je sais bien celle des deux qui est la plus grande.

— Vous refusez les cadeaux que l'on vous fait, mais vous les faites accepter par votre amie, vous l'injuriez pour ce qu'elle prend, et moi, pour ce que vous ne prenez pas ! »

Gouverneur-Morris est donc toujours bien Vami des femmes^ c'est l'intime, le confident. Mais, dans l'existence de M"' de Flabaut, il n'apparaît qu'au second plan, car le rôle d'importance est toujours tenu auprès d'elle par un homme qui est revenu h. Paris après un court séjour dans son évèché d'Autun, et qui commence à devenir célèbre. Talleyrand, maintenant membre de l'Assemblée Constituante, a renoué avec son ancienne amie des relations qu'une fugitive absence avaient sans doute à peine interrompues.

Et ces relations, c'est à l'indiscrétion de Morris que nous avons la bonne fortune d'en connaître le détail,

as MADAME DE SOUZA

car il parait avoir apporté, pendant les journées fiévreuses qui marquèrent lagonie.de l'Ancien Régime, une égale attention aux premiers soubresauts révolutionnaires et aux tressaillements du cœur de M"* de Flahaut.

Madame de Flahaut pendant la B évolution. — Son rôle. ~ Intrigues politiques et amoureuses. — Lord Wycombe. — Talleyrand et Gou- ▼emeur-Morris. — Une soirée galante au soir de la prise de la Bastille. — Rivalité avec M— de Staël. — La ruine. — Le péril de m«rt. — Un dîner le 10 août 1792. — Une scène dramatique chez Méhée de La Tonche. ^ Les massacres de septembre i.

Les trois dernières années de la Monarchie française marquent ce qu'on pourrait appeler la période intense de la vie de M**' de Flahaat. Au cours de cette époque étrange, où l'amour des plaisirs poussé jusqu'à Toutrance côtoie rinquiétude et la terreur du lendemain, ses facultés vitales se décuplent, semble-t-il, afin de mieux jouir ou de mieux souffrir des émotions que lui prodigoèrent avec précipitation les derniers spasmes d'un régime dont les jours sont comptés.

Et menant de front, avec une rare activité, les occupations les plus diverses, elle possède l'art de partager son temps entre les intérêts de son cœur, ceux de son pays et ceux de sa fortune, qui sont tous trois en péril.

Pendant tout le cours de Tannée 1789, nous la rencontrons fréquemment an logis recevant chez elle, presque chaque jour, Talleyrand et Gouverneur-Morris.

Celui-ci, nous l'avons dit, n'est qu'un ami pour elle; mais il paraît bien qu'il aimerait parfois être quelque chose de plus et, sous des dehors convenables,

1. Le journal de Gouverneur-Morris (édition Gandais) a été notre principale source pour le chapitre.

i20 MADAME DE SOUZA

une jalousie légère règne entre lui, Flahaut et Talleyrund, jalousie que M"* de Flahaut tempère, atténu«5 ou entretient suivant les capricieuses dispositions de son énigmatique personne.

Gouverneur-Morris est ombrageux, et il exerce sur son amie une surveillance étroite.

« Je reçois au club, nous dit-il, le 9 juillet 1789, un mot de M"' de Flahaut m'invitant à souper pour Finformer des nouvelles. J'y vais. C'était une partie carrée. A mon arrivée, je fais le cinquième. Je reste tard et reconduis un abbé, l'un de ses favoris. 11 est bossu, et, par ailleurs, ne ressemble que de loin à Adonis. Ce doit donc être un attachement moral. »

Le 12 juillet, le môme personnage arrive dans le salon de M"' de Flahaut, épouvanté par le bannissement de Necker. 11 rencontre là le petit abbé Bertrand qui descend de voiture, pâle et les dents claquant d'effroi, car il a rencontré, rue Saint-Honoré, une foule hurlante et menaçante. M. de Narbonne est là. aussi, très alarmé, considérant une guerre civile commeinévitable, prêt à rejoindre son régiment, hésitant entre la voix du devoir et de la conscience. Gouverneur- Morris estime que sa conscience lui conseillera de s'unir au parti du plus fort et s'efforce, par ailleurs, de calmer les craintes de M"' de Flahaut, dont le mari a perdu la tête et figure sur une liste imprimée des aristocrates les plus fougueux. La veille au matin, le comité des finances a réduit le budget du Jardin du Roi et diminué ses appointements !

Le 13 juillet, la frayeur de M°* de Flahaut est plus grande encore. C'est un jour de violence et de tumulte où la foule sordide des veilles de Révolution envahit les rues, dételle les voitures, arrête quiconque n'a point

orné son chapeau d'une branche verte en Thonneur du Tiers. La jeune femme anxieuse se lamente dans son salon en compagnie de Morris et de son neveu Gapellis^ « un aristocrate outré », attendant les; nouvelles que son mari a été quérir à Versailles chez son frère d'Angiviller... 11 arrive, la mine défaite, le regard hésitant... Tout va mal !

Et c'est ainsi chaque jour. Les craintes croissent, s'accentuent, la tristesse de M*""* de Flahaut augmente; mais elle est jeune, et les distractions sont là pour sillonner sa vie sombre de lumineux éclairs. Le 14 j uillet, le monarchiste Gouverneur-Morris apprend avec douleur la prise de la Bastille et le meurtre de M. de Launay, Deux fois de suite sa voiture est arrêtée... Tout cela est bien sombre. Il convient, pour s'étourdir, de terminer cette journée historique sur une note galante ;

Tandis qu'il passe la soirée entre M. et M"' de Flahaut, ridée lui traverse donc l'esprit d'exciter la jalousie du vieux mari. 11 prend un écritoire sur les genoux de M"* de Flahaut et lui griflbnne quelques vers anglais qui se peuvent ainsi traduire ^ :

C'est fiévreusement que j'écris sur vos genoux — N'attendez donc qu'un faible lai — Et cependant, en dépit de tout proverbe — Bien que ce soient des vers, croyez-le,je vous prie — Je ne suis point un amant. Hélas, je suis trop vieux — Pour exciter en vous une mutuelle flamme — Acceptez donc une passion plutôt froide — Et appelez-la du beau nom d'amitié.

Maugréant, M. de Flahaut exige — l'infortuné — la traduction des vers, et ce vieillard de soixante-trois ans fait une mine assez piteuse en entendant Morris décla-