Esmein, op, cit.y p

<22 MADAME DE SODZA

rer que ses trente-huit années ne lui permettent plus d'exciter la passion de sa femme.

Ce fut bercée par les mots amoureux de ce galant madrigal que M"' de Flahaut s'endormit, au soir du 14 juillet 1789. Et, sans doute, cette journée qui marquait la chute de l'ancien régime se nuança pour elle d'un agréable souvenir, car, si la Monarchie essuyait une défaite, son cœur de femme enregistrait une victoire.

Trois jours après la prise de la Bastille, c'est une fête pour elle de louer une fenêtre rue Saint-Honoré pour voir passer le Roi qui vient à Paris. Et on reconnaît bien en elle la Parisienne de tous les temps qui, patiemment, attend de onze heures du matin à quatre heures du soir pour jouir d'un spectacle nouveau. Au reste, elle n'est point déçue. Escortée par la milice de Versailles et de Paris, Sa Majesté est entrée dans Paris... On avance lentement aux cris de : « Vive la Nation ! » Chaque ligne se compose de trois rangs. C'est donc sur six rangs que la milice couvre la distance qai s'étend du Point-du-Jour à l'Hôtel de Ville. L'Assemblée Nationale marche sans ordre dans le cortège. La garde royale à cheval, quelques gardes du corps et toute la suite du Roi ont la cocarde de la ville, rouge et bleue. Le cortège est magnilique... »

Après cela, une visite à la Bastille s'impose. C'est une partie de plaisir à laquelle il est de bon ton de ne point manquer. Lié avec l'architecte chargé de la démolition *, l'abbé Bertrand emmène un jour en carrosse M"" de Flahaut, Gouvemeur-Morris, M"" Duplessis et M. de Capellis. Complaisant, l'architecte fait tout voir à

1. S'agiraît-il ici du fameux Palloy ? Morris ne le nomme point, t)^

MADAME DE SODZA 123

ses élégants visiteurs, « plus même, ajoute Gouvemeur- Morris, que je le désirais, caria puanteur est horrible ». A la suite de cette impressionnante visite, retour au Louvre où Morris et M"' de Flahaut demeurent longtemps en tète-à-tête. L^âme sensible delà jeune femme est douloureusement frappée par le spectacle qu'elle vient de voir. Les événements du jour Tëmeuvent singulièrement. Alanguie et souffrante, elle se trouve en fdce du péril révolutionnaire, dans une grande solitude morale. Elle accueille donc avec reconnaissance une pièce de vers que Morris lui adresse. Elle y voit un gage d'affection très douce... L'heure est dangereuse. Alors, par une brusque interversion de sentiments, c'est Morris, en coquetterie réglée avec elle, qui se préserve d*an autre péril... « Avec une froideur infinie, nous apprend-il, je lui dis que je suis parfaitement maître de moi-même en ce qui la concerne ; que, n'ayant aucun espoir de lui inspirer une passion plus tendre, je n'ai aucune idée de me soumettre moi-même à une telle passion, que d'ailleurs je suis timide a commettre une faute. Je sais que j'ai tort, mais je n'y puis rien. Elle trouve que c'est une très étrange conversation, et elle a, ma foi, raison. Mais je me trompe fort si mes paroles ne font pas sur elle une impression beaucoup plus grande à la réflexion que sur le moment. »

L*ét range réserve de Gouverneur-Morris lui attira deux jours plus tard un aveu de M"* de Flahaut, et cet aveu, c'est bien la vengeance d'une femme qui tient à honneur de lui prouver qu'on ne la dédaigne point d'habitude :

« Le 23 juillet, entre une heure et deux, nous dit-il, je réponds au désir de M"* de Flahaut qui veut me voir parce qu'elle ne va pas à Versailles comme c'était

12 i MADAME DE SOCZA

son intention. Elle me garde à dîner, et nous avons ensuite une conversation confidentielle. Pour me guérir de tout sentiment qu'elle pourrait m'inspirer, elle m'avoue qu'elle est mariée de cœur. Je devine avec qui (Talleyrand). Elle reconnaît que j'ai raison et m'assure qu'elle ne peut lui être infidèle. »

Et cette conversation murmurée dans le vieux palais des Rois par des fidèles de la Monarchie prouve une fois de plus que les Révolutions, n'arrêtant point la marche habituelle de la vie, n'empêchèrent jamais les intrigues amoureuses de suivre leur cours orageux ou paisible... Ce même Morris qui devisait, tranquille, avec M"' de Flahaut sur la « carte du Tendre », dînait, en effet, la veille, à pareille heure, sous les arcadesdu Palais Royal, tandis que, sous ses yeux, dilatés par rhorreur, une foule hideuse traînait — nu — le corps sanglant de l'infortuné Foulon.

Presque chaque soir, lorsque Talleyrand n'est point là ces dangereuses causeries ont lieu entre Morris et M"' de Flahaut. Son mari ne les aime point. Tolérer l'évêque d'Autun c'est beaucoup. Agréerau même titre Gouverneur-Morris, ce serait trop. Soit seul, soit avec Montmorin, Capellis, les d'Angiviller, M"* de La Borde ou Vicq d'Azyr, il vient souvent rompre les tête-à-têle. « II est clair, dit Morris, qu'en venant bavarder un peu il veut nous imposer sa société pour que nous n'ayons pas le plaisir de son absence. »

Et il ajoute cette réflexion marquée au coin d'une exigence véritablement excessive : « C'est absurde de la part de M. de Flahaut. Les gens qui veulent plaire ne devraient jamais être ennuyeux. »

Si de son côté Gouverneur-Morris supporte Talleyrand, M"' de Flahaut évite entre eux les discussions et

souvent elle les amène à penser identiquement sur les mêmes questions politiques.

« Alors, dit Morris, sa figure s'illumine de satisfaction en regardant Tévêque et moi, assis l'un près de l'autre, d'accord ensemble et défendant mutuellement nos opinions. Quel triomphe pour une femme! »

Mais il n'aimerait point que Talleyrand soit supplanté par d'autres que par lui. M°* de Flahaut lui confie un soir que M. de Narbonne est, avec beaucoup d'esprit, vn assez mauvais sujet, très jaloux de ne pas être en tiers avec son ami l'évoque d'Autun dans ses bonnes grâces. Et sur ces paroles, Morris rentre chez lui, « vexé », se couche de bonne heure et note dans son journal que la journée a été « pluvieuse et mauvaise ».

Il estime sans doute qu'elles sont plus ensoleillées celles au cours desquelles il emmène dans sa voiture M""' de Flahaut à la promenade. Ils sont divers, les buts de ces promenades :

Tantôt c'est, en compagnie de Talleyrand, chez un peintre « où l'on voit un tableau représentant l'amour qui s'échappe d'une cage et prend son vol, au grand désespoir de belles dames qui le voient fuir », tantôt c'est dans un couvent où M"*' de Flahaut visite fidèlement une vieille religieuse qui l'a élevée, M"' Trent, dont la mauvaise santé la désespère et pour laquelle elle a des soins filiaux. « La vieille dame qui est autant de ce monde que peut l'être une personne vouée à l'autre » aime toujours tendrement son ancienne élève, admire son bon air, l'estime faite à ravir et d'esprit charmant. Et ce lui serait assurément un choc douloureux d'apprendre que la petite Adélaïde Filleul est coupable de fautes dont le seul récit ferait rougir,

lie MAi)AME DE SOIZA

BOUS la guimpe aux grandes ailes, sou vieux front pur et virginal.

Car à peine rentrée du couvent, M*** de Flahaut est abandonnée par Gouverneur-Morris « qui la laisse seule recevoir son évèque ».

« Pour la première fois, dit-il — le 17 octobre 1789, elle laisse tomber k son égard un mot qui est cousin germain du mépris : Je peux, si je le veux, la détacher de lui complètement. Mais c'est le père de son enfant et ce serait injuste. La raison secrète est qu'il manque de fortiter in re^ quoique abondamment pourvu de stiaviter in modo,,. »

Cette paternité illicite Gouverneur-Morris nous en entretient avec complaisance. Quelques jours plus tard il écrit encore :

« Je vais au Louvre. L'évêque est chez M"' de Flahaut. 11 a demandé de diner avec son fils arrivé d'aujourd'hui. C'est bien un dîner de famille. Il s'en va, et je dis à M"' de Flahaut mon regret d'avoir interrompu une belle scène. Elle parle beaucoup de son enfant et elle pleure abondamment. J'essuie ses larmes au fur et à mesure. Cette attention silencieuse amène des déclarations d'affection sans fin. Elle est absolument sincère en ce moment, mais rien ici-bas ne peut durer toujours. Nous allons ensemble chez M"' de La Borde et faisons une courte visite, l'enfant étant avec nous... »

Les raisons qui faisaient verser des larmes k M"* de Flahaut étaient nombreuses. De gros soucis d'intérêt la harcelaient. M. d'Angiviller ne pouvait plus secourir son père. Le comte d'Artois cessait de payer kM. de Flahaut 4.000 livres de pension. Suivant Gouverneur- Morris, il ne restait donc au ménage qu'une rente via-

MADAMB DE SOUZA 127

gère de 12.000 livres '. « Avec ce faible revenu, disait M"* deFlahaiit, il est impossible de vivre à Paris. Il est donc nécessaire d'abandonner ses amis, ses espérances et tout ! » Vainement elle cherchait à obtenir par le crédit de Morris et celui de M. d'Angiviller une place de femme de la Reine chargée de l'éducation du Dauphin ou de dame d'honneur de la duchesse d'Orléans, vainement elle demandait à Montesquiou et à Motitmoriu de faire octroyer à son mari la place de ministre plénipotentiaire en Amérique, et k cette faillite des biens de fortune s'ajoutait la faillite plus humiliante encore des illusions amoureuses qu'elle avait commis la faute de placer hors du mariage. Elle n'occupait plus seule le cœur de Talleyrand.

Une femme qui avait la supériorité d'une intelligence puissante et qui recevait les hommages, dédaignés par elle-même, de M. de Narbonne, lui disputait dès lors les affections de l'évêque d'Autun. C'était M"" de Staël 2. Toutes deux se fréquentaient, comme on Ta vu plus haut, évoluant à peu près dans la même société, se heurtant Tune à l'autre sans plaisir, recevant les mêmes hommes au nombre de leurs intimes : Gallois, Chastellux, Ségur, Gouverneur-Morris, Narbonne.

Maître de soi au point qu'on se prend à douter souvent de la bonté de ses sentiments, psychologue avisé qui considère Paris comme un « théâtre de mœurs », Morris fouillait d'un scalpel très incisif dans le cœ.ur de ces deux femmes, sur lesquelles il nous a laissé de bien

1. Gouvemeur-Morris fait aUusion ici au traitement de directeur du Jardin du Roi. l\ ne signale pag la pension de retraite que M. de Fiahaut toucliait encore. Cf. plus loin.

2. Dans ses lettres à M. Le Roi, M"* de Souza parle de M— de Staël comme d'une ancienne relation, et elle cite des mots d'elle : « Vus nos hivers prolongés, M** de Staël avait jadis coutume, écrit^eile, d'appeler les violettes des perce-neige. »

curieuses remarques recueillies, tantôt par dilettantisme pur, tantôt avec le souci de faire son propre jeu auprès d'elles.

A la fin de 1789, il voyait passablement M"* de Staël, bien qu'il ait eu soin de ne pas la rechercher et qu'il ait attendu d'elle de premières avances dont il parait s'être exagéré la portée.

Il assure qu'à leur première rencontre M"' de Staôl, en lui disant : « Vous avez, Monsieur, l'air très imposant )>, souligna ces paroles banales d'un coup d'œil significatif. Peu de temps après elle badine avec lui sur les relations de M"" de Flahaut et de Talleyrand.

— M. de Périgord ne viendra-t-il pas souper chez moi, ce soir ?interroge-t-elle.

— Madame, peut-être M. d'Autun viendra-t-il, je n'en sais rien, mais je n'ai pas l'honneur de son amitié.

— Ah ! vous êtes l'ami de son amie !

— A la bonne heure. Madame, par cette espèce de consanguinité.

Un autre jour, Morris* dîno chez M. Necker. Ecoutons-le conter lui-môme sa soirée :

(( Je me place près de M"' de Staël et, comme notre conversation s'anime, elle me demande de parler anglais; son mari ne comprend pas, mais, en jetant les yeux autour de la table, je remarque chez lui une grande émotion. Je dis à M"* de Staël qu'il l'aime à la folie. Elle répond qu'elle le sait et que cela fait son malheur. Je la plains un peu de son veuvage, le comte de Narbonne étant absent en Franche-Comté. Nous parlons longuement de l'évoque d'Autun. Je lui demande si elle