Le Dreton, Le Roman au XIX* siècle

MADAME DE 80UZA i71

atours et, les yeux un peu humides, écoutent Orphée ou Âlceste ; des parcs dont les allées toutes droites s'enfoncent et s'allongent à perte de vue sous un dôme de feuillage. .. » Il y a là, circulant dans ces entours faits à peindre, et les animant sans cesse, le génie d'Adèle, génie aimable, qui, mobile, ailé comme Toiseau, caprin cieux et naturel passe du rire aux larmes, plein de chaleur et d*enfance...

Et comme il n'est point de qualités sans défauts, ces peintures jolies se nuancent d'imperfections. Ce sont des pastels dont les tons très doux confinent parfois à la fadeur. « L'auteur, écrit M. Le Breton, a composé cet ouvrage au temps des berquinades et des idylles ilorianesques, au temps où les mondains les plus secs se métamorphosaient en âmes sensibles... Et des silhouettes de paysans s'entrevoient là qui ont bien la mine de sortir d'un opéra comique de Grétry. Le héron lui-même, le pacifique et nocturne rôdeur des marécages que La Fontaine connaissait si bien, dont il connaissait l'humeur spleenétique et les caprices d'estomac :

Il vivait de régime et mangeait k ses heures,

le héron devient ici âme sensible. « Il mange les poissons, avoue M. de Senange, mais c'est pour nourrir sa famille, et lui-même ne prend de nourriture que lorsque ses petits sont rassasiés. »

Mais ces fadeurs, nous ne les retrouverons plus dans les romans ultérieurs de M"** de Flahaut, dont les qualités principales seront autres. Elle s'y révélera peintre de mœurs. Alors que sa personnalité n'est point encore dégagée dans cette œuvre de début, elle est, ici, peintre du cœur humain. Comme son champ d'observation c'est elle-même, elle excelle à exhaler parfois, sous la correc-

tion du langage et la mesure du bon ton, la souffrance aiguë de sa vie dont la cause initiale est son mariage. Jusqu'à la fin de sa carrière, elle se plaindra doucement dans ses œuvres — lamertume n*est point son fait — de Tautorité souveraine et facilement despotique des parents sous TAncien Régime. Elle nous contera les tristes issues dos unions malheureuses, et dans Adèle de Senatige mieux qu'ailleurs elle nous dira avec une extrômt^ délicatesse de toucher les périlleux écueilsdes mariages blancs. Interprètes des sentiments de l'auteur, les personnages d'Adèle de Seiiange expriment à merveille les nuances délicates, les effarouchements faciles, les ardeurs contenues de l'amour naissant.

En un mot, dans ce roman mieux que dans les autres, M"' de Flahautestune psychologue avisée, dont la connaissance du cœur humain se révèle en des phrases profondes sous la ciselure exquise de la forme.

Bien qu'elle se rattache directement au xvm' siècle, elle est, c'est une justice qu'on a souvent négligé de lui rendre, une initiatrice de cette branche de la littérature moderne qu'on appelle le roman intime et psychologique, car elle a vécu « à un moment où les causeurs étaient des gens qui savaient vivre et observer la vie, et où il eût suffi d'ouvrir l'oreille pour s'approvisionner d'observations et de formules dignes, sinon d'un La Bruyère, du moins d'un Duclos, d'un Sénac de Meilhan, voire môme d'un Chamfort ».

Enfin l'auteur à' Adèle de Senange^ dont les chastes récils flétrissent le vice et louent la vertu, est mieux encore qu'une psychologue : c'est une moraliste de salon. L'expérience du monde et l'expérience du malheur, tristes expériences, toutes deux avaient affiné sa sensibilité, l'amenant à chercher dans son imagination

une consolation aux vilenies humaines. Son ouvrage, d'un coloris doux et tendre, est rempli d'exemples d'une bonté toute idéale. On n'y trouve point des conceptions hardies et des drames terrifiants, mais des scènes d'in- . térieur tranquilles et touchantes, une morale qui ressort sans appui et s'exprime sans pédantisme. Ce qui caractérise son talent plus qu'elle-même, c'est Thonnèteié.

Moraliser les salons ! C'était là un rôle bien un peu téméraire pour M"* de Flahaut! Et quiconque la jugerait avec les poids et les mesures de la morale moderne serait bien près de ne point la comprendre et de crier à l'hypocrisie. Mais c'est précisément ce contraste entre la vie et Tœuvre qui caractérise nombre d auteurs de son époque et qui demande un examen dont le résultat sera l'indulgence. La source de cette indulgence se doit rencontrer dans les circonstances même où vécut M"" de Flahaut. Elevée dans un groupe de la société qui, doutant de lui-même, cherchait à se détruire au lieu de se réformer, privée elle-même du secours d'une religion qu'harcelaient sans trêve les utopistes, les philosophes et les littérateurs de ses amis, ayant appris à ne plus croire et à se dégager des devoirs de la vie conjugale, il n'est point étonnant que plus d*un faux pas ait marqué sa vie. Mais elle avait une généreuse nature qui, peut-être, obscurément, réprouvait ses actes. Dans l'inconscient désir de se réhabiliter, de réparer de la main droite les erreurs de la main gauche, elle chercha, sans déclamation ni mensonge, à atteindre, dans ses œuvres, un certain idéal dont ses yeux obscurcis distinguaient l'image confuse. Elle fut de l'école traîtresse des Rousseau, des Bernardin de Saint-Pierre qui, tout en exaltant avec convie-

174 MADA!dB DE SOUZA

tion les vertus de cet être mensonger, qu'on n'appelait point encore le surhomme^ rampaient eux-mêmes sur les tristes chemins de Thumanité.

Ayant à dépenser, en un mot, une somme d'idéal et de vertu, elle la plaça tout entière dans ses livres, n'ayant point su en faire usage au cours d'une existence troublée que ne préservait aucun garde-fou.

Cette contradiction assurément est choquante, parce qu'elle n'est point, parait-il, dans nos mœurs, ce dont il faut se féliciter ; mais n'oublions point que l'opinion publique est parfois trop simpliste et qu'elle ne comprend point qu'un théoricien transgresse ses théories. Gela est naturel, car rien n'est plus beau que l'harmonie établie entre le geste de l'écrivain et la vie de l'homme ; mais il faut tenir compte de la faiblesse de M"* de Flahaut.

Aimer le bien et faire le mal, c'est la loi commune de tous les temps. Faire le mal et enseigner le bien, c'était quelque chose d'admis parmi les littérateurs de son temps.

Femme, elle n'eut point une logique sans défaut. Or, comme l'a dit quelqu'un, « les tares de la volonté ont moins d'importance chez un écrivain que celles de l'intelligence ».

Nous devons donc rendre grâces à M"*'' de Flahaut d'avoir évité une autre harmonie dangereuse et dont plusieurs de nos écrivains modernes sont coutumiers, en ne réhabilitant point les crises passionnelles dont elle fut la victime. Le nombre de ceux qui connurent ses erreurs étant assurément moindre que celui de ses lecteurs, elle servit au total l'humanité, lorsqu'elle contribua pour une large part à répandre dans le monde le roman moral...

Ce fut (lendant une période de détresse cruelle que M"* de Flahaut retoucha son œuvre pour la livrer au public. Souffrant cruellement d'une maladie inflammatoire dont elle craignait de ne point guérir, comme elle le dit elle-même dans sa préface, elle connut alors des heures pénibles, dont le travail fut la meilleure consolation. Trente ans plus tard, elle écrira à M. Le Roi :

« Toute occupation matérielle est un grand bien. Je me souviens qu'étant en Angleterre une pauvre émigrée et voulant y faire imprimer Adèle de Senangey je fus obligée, n'ayant pas de quoi payer une copiste, de récrire tout mon manuscrit, avec le soin de mettre les points, les virgules, les grandes lettres, enfin toutes les exactitudes qui n'allaient pas trop à mon caractère et à l'âge que j'avais alors. J'avais bien des chagrins ; l'avenir m'inquiétait beaucoup et, dè,s que j'avais écrit une page, je ne pensais plus à quoi que ce soit, qu'à faire de la belle écriture qu'un imprimeur étranger pût lire. Je ne corrigeais même pas le roman. J'étais une vraie machine à écrire, et c'est un bon état, je vous assure. »

Publié dans l'instant que les sombres et dramatiques productions d'Anne Radclifte faisaient frissonner ses lecteurs, le roman intime d'Adèle de Senange devint rapidement à la mode par la différence même qu'il offrait avec la littérature contemporaine.

« Toute l'aristocratie du royaume qui goûtait sa conversation souscrivit, nous dit Casimir Bonjour ^ pour son ouvrage, et près de 40.000 francs devinrent le prix de la souscription. Le succès littéraire fut immense, et M"* de Flahaut s'en étonna de très bonne foi. « En effet,