Eugénie et Uathilde

auxquels M"' de Flaliaut songera comme à un invraisemblable rêve lorsque, douairière paisible, elle los évoquera dans sa bergère du coin de Tâtre, entourée des vieux amis du temps disparu, elle conservera un souvenir dont la mélancolie se nuancera de gratitude :

Entre la brillante et coquette jeune femme de Paris et Témigrée besogneuse qui quitte Altona, quelque chose a passé, de redoutable souvent, de salutaire parfois... la misère. La misère est la meilleure des pierres de touche. A son contact, les natures viles se brisent, les Ames fortes se fortifient encore. Ce fut le cas de M"* de Flahaut. Loin du luxe et du monde, elle est devenue rêveuse en face de la nature dont elle a compris mieux que jamais les consolations. Mais elle a fait mieux encore. Pauvre, elle croyait s'humilier sous le joug du travail. Étrange erreur que la sienne. Ce joug n'est qu'une loi qui, moralement, Ta grandie, puisqu'elle s'y est soumise*. N'est-elle pas différente de la jeune patricienne qui, en arrivante Hambourg, rougissait de recevoir un salaire, celle qui, après avoir quitté Altona, vantait « la longueur des jours qui, dans le Nord, lui permettait de prolonger les promenades du dimanche, car avec le travail on apprend à connaître la valeur des jours de repos »... celle qui, parlant des émigrés, s'écriait : « Ne possédant rien à eux, ils apprirent, comme le pauvre, à faire leur délassement d'une promenade, leur récompense d'unbeau jour, enfin à jouir des biens accordés à tous? »

11 y a là toute une philosophie sereine enseignée à l'école de l'expérience et du malheur qui, désormais, ne

1. Dans plusieurs lettres à M. Le Roi, M"» de Flahaut Tante la facilité avec laquelle on se fait à la pauvreté après avoir vécu dans le luxe.

MADAME DE 50UZA 209

I^abandonnera jamais plus. En quittant Altona pour toujours^ en voyant s'embrumer, dans le ciel gris, les hauts clochers de la vieille cité danoise qui mire dans les eaux son archaïque silhouette, M"* de Plahaut se devait estimer heureuse d'y avoir vécu pauvre, car, inconsciemment peut-être, elle en partait plus forte, plus mùjre et plus sage.

Rentrée de M"" de Flahaut à Paris. — Démarche» pour obtenir sa radiation de la liste des émigrés. — Une France nouvelle. — II"* TclUeB et M"* Fanny de Beaubamais. — Nouveaux romans. — Mariage de M"* de Flahaut avec M. de Souza.

Lorsqu'on a perdu son mari sur Téchafaud, lorsqu'on a émigré pendant six ans hors du territoire de la République, rentrer en France et chercher avec sérénité à se faire proclamer « bonne citoyenne utile à la patrie w, c'était, sous le Directoire, une entreprise quelque peu scabreuse. La diplomatie de M"** de Flahaut ne s'en effaroucha point.

Pour quitter Altona avec son fils, il fallait un passeport qu'on n'accordait pas d'habitude aux émigrés. Afin de tourner cette difficulté, M""* de Flahautn 'hésita point à présenter au Ministre Reinhardt, un certificat de non-émigration délivré par le Ministre des Finances de la République, certificat qu'elle avait obtenu en faisant tenir audit Ministre une attestation de résidence à Paris, 10, rue des Postes, du 1" mai 1792 au 10 floréal an V.

En apprenant que M"' de Flahaut, rencontrée par tui sans cesse, depuis plusieurs années, à Altona et à Hambourg, résidait bien et dûment à Paris — les actes officiels ne mentent point — Reinhardt marqua-t-il

1. Tout ce qui suit est extrait du volumineux dossier concernant la demande de radiation de M"' de Flahaut sur la liste des émigrés {Arch. nat., F^, 5630 et F^, 5925).

MADAME DE SOCZA ^il

qiielque étounemoBt et douta-t-il du témoignage de 0es yeux? C'est un point que Thistoire n'a point éclairci. Cependant Reinhardt avait « du monde m. il comprit qu'un ministre ne pouvait pas se tromper. Il comprit aussi que « les amis de nos amis sont nos amis » et que M"' de Flabaut, la compagne de voyage du duc d'Orléans qu'il aimait fort, ne pouvait pas mentir.

Le 14 thermidor an V (!•' août 1797), il accorda lo • passeport. Et Roberjot, toujours sensible à Tenvoi de l'exemplaire à^ Adèle de Senange, facilita le voyage de M""* de Flabaut en lui délivrant une lettre élogieuse.

Arrivée en France, celle-ci s'empressa de voir Talleyrand, avec lequel il convenait d'entretenir de bons rappoi*ts, puisqu'il était devenu Ministre des Relations extérieures.

Talleyrand vérifia complaisamment, le 15 thermidor an VI (2 août 1798), toutes les signatures de toutes les pièces que lui apportait son ancienne amie...

Jusqu'ici les choses allaient bien, et M""* de Flabaut, vivant pauvre et modeste avec son fils, dans une vieille maison sise au numéro 512 de la rue de Lille, n'attirait pas l'attention du Gouvernement ; mais voici qu'en 1798 le vieil oncle Longpré, celui-là même qu'allait visiter jadis M"* de Flabaut, lorsqu'elle était encore Adélaïde Filleul, vint è mourir seul et vieux, dans son manoir. Il laissait à sa nièce la gentilhommière du Mesnil-Bernard, dont les revenus étaient bien nécessaires pour réparer ses désastres financiers. Malheureusement l'infortunée M'"'' de Flabaut figurait toujours sur la liste des émigrés de la Seine, malgré le certificat du Ministre, et l'héritage fat mis sous séquestre.

Rappelant ses infortunes, la mort de son mari, «qui a péri sous Joseph Le Bon à Arras, en 1793, » elle écrit en Germinal an Vil au Ministre de la Police, le citoyen

2i2 MADAME DE SOUZA

Duval, et lui demande justice (( pour une mère sans fortune ». <* Sauvez-moi d'une ruine totale! On va vendre la seule ferme qui nous reste ! Les bestiaux et les ustensiles ont déjà été vendus... »

Et quel motif invoque-t-elle pour ne pas tomber sous le coup des lois? Elle emploie une de ces ruses que ne saurait approuver l'esprit de vérité, mais d'autant plus excusable qu'en ces temps, si pénibles pour eux, les émigrés étaient coutumiers de semblables stratagèmes. Elle feint de croire qu'on la confond avec une certaine veuve Filleul inscrite sur la liste des émigrés du Calvados et prétend que « seules des affaires de commerce l'ont appelée momentanément à Hambourg ». Demandant d'être mise en surveillance pour prouver ce quelle avance, elle ajoute: « La veuve Filleul qui est sur la liste des émigrés (et qui, en vérité, n'est jamais sortie) est une de mes cousines au centième degré. Elle a trois grands garçons dont un a été deux ans en prison à Gaen. Je ne sais même pas s'il n'y est pas encore. Le plus jeune de ces garçons a plus de vingt ans. Les deux autres sontmariés. Tous trois sont sur la liste des émigrés, et fort injustement, je crois; mais d'ailleurs la veuve Flahaut ou la veuve Filleul sont deux choses très différentes. En Normandie, il y a cent mille et une Filleul pour les actions desquelles je ne puis être ni punie, ni récompensée... » Et la lettre, d'allure très digne, se termine par ce cri du cœur maternel : « Je ne changerais point mon unique garçon, Charles Flahaut, pour les trois enfants de ladite veuve Filleul! »

Le Ministre ordonne information M"' de Flahaut, prévenue, n'épargne aucune démarche. Elle compte parmi les membres influents du Gouvernement d'anciens

MADAME DE 80UZA 213

et de précieux amis. Cabanis, reçu jadis chez M"* d'Angiviller, rencontré certainement par les Flahaut chez M"* de Gondorcet, chez Gallois et dans d'autres salons économistes, la recommande au Directoire et signe avec Le Couteulx de Ganteleu, un ami de Gouvemeur-Morris, des Nadaillac et des Hocquart, une pétition demandant « la radiation de la veuve Flahaut sans aucune fortune et qui, loin d'être nuisible à la République, lui est utile sous le rapport des mœurs, base essentielle de notre gouvernement ».

L'efTet de cette requête n*est point immédiat, car le résultat de l'information faite par le bureau de police central à Paris est accablant. Le certificat de résidence à Paris, que M"""" de Flahaut a produit à Reinhardt, est faux ! Plusieurs dates de ses passeports sont altérées par une eau corrosive, et Ton accueille dédaigneusement ce cri d'indignation qu'elle profère : « De l'eau corrosive? Point! c'est là le fâcheux résultat d'une tasse de café répandue par mon fils ! »

Egalement faux, un certificat de résidence à Orléans pendant les premiers temps de la Terreur ! Faux toujours, et « le fruit de la corruption », un passeport tendant k prouver qu'elle était à Paris en 1797 (8 floréal an V) et modelé sur « celui d'une certaine citoyenne Dépestre, qui en a obtenu un à ladite date ».

C'en est trop. Prudemment la citoyenne Flahaut s'esquive, tandis qu'on rend compte au Directoire des désastreux résultats de l'enquête. Ordre est donné par les directeurs de l'assigner à comparaître pardevant le bureau central de police. Où est-elle? On l'ignore. « Je présume, écrit le 11 vendémiaire an VII, un des administrateurs, qu'elle est, en ce moment, rue de Lille, numéro 512. »

Le lendemain, réunion des administrateurs au bureau central. Ils attendent la citoyenne Flahaut qu*oa a été quérir « au gtte ». A trois heures de relevée, on amène une femme arrêtée dans son domicile. C'est elle assurément, et le moment est venu pour la justice de lui demander des comptes sévères ! L'interrogatoire commence. Votre nom?

— La citoyenne Ménars, répond une voix douce. La citoyenne Ménars? La stupeur et Tindignation se

peignent sur les visages. La citoyenne B*énars?0"'cs^* ce à dire? Vous n'êtes point la citoyenne Flahaut? Que signifie cette supercherie ?

— Mais non, je ne suis pas la citoyenne Flahaut. Je ne suis que sa sœur. Elle ma quitté depuis trois jours, et j'ignore ce qu'elle est devenue*...

Et la belle-sœur de M"' de Pompadour, après quelques réponses insignifiantes et évasives, tire sa révérence aux agents du Directoire.

L'enquête se terminait par un vaudeville. Car il semble bien qu'elle ne fut point reprise. Ici s'arrêtent brusquement les pièces d'archives, et comme nous voyons, en 1799, M"*' de Flahaut jouir des revenus médiocres de sa ferme du Mesnil-Bernard, on peut tenir pour certain que la protection des Talleyrand, des Cabanis, de Le Couteulx, et mieux encore le relOichementdes mesures rigoureuses prises vis-à-vis des émigrés portant leur fruit, prouvèrent une fois de plus qu' « il est avec le ciel des accommodements ».

On conçoit mal à l'heure présente, où la difficulté des communications et la longueur des voyages sontquan-

1. Après la mort de son mari. M— de Mari^^ny, comtesse de Ménars, avait été généralemeat nommée la marquise de Méaars. C'est le nom qu'elle reprit et conserva après son divorce avec M. de Bourzac.

tîtés négligeables, quel pouvait être Tétat d'esprit d'une émigrée revenant, après six ans d'absence, dans une République neuve édifiée sur les vestiges d'une monarchie morte.

Trouver son foyer détruit, ses parents décimés par les efforts constants d'une infatigable guillotine, ruinés, moroses, vieillis, cachés ou tremblant au souvenir récent de cette Terreur, dont le contre-coup exacerbera pendant de longues années encore leur sensibilité maladive, c'est là une situation dont l'équivalent semble — et c'est peut-être là quelque chose de téméraire — à tout jamais perdu. Tel fut le cas de M"*' de Flahaut. 11 fut tragique le dénombrement qu'elle put faire des amis qui jadis devisaient gaiement autour d'elle. La Mort, l'Exil ou la Misère les avaient presque tous frappés :

Morts sur l'échafaud, M. de Flahaut, le duc de Biron, M. de Bastard, M. de Laborde, Lavoisier, Calixte de Montmorins, qui était monté à la guillotine en portant à ses lèvres une fleur donnée par M"' Hocquart son amie; mort tragiquement M. de Condorcet; morte d'une mort affreuse la douce M"** de Séran, dont le souvenir seul évoquait pour M""" de Flahaut le séjour de sa belle jeunesse...

Malade, transportée du Palais-Royal à demi désert dans un hôtel de la rue Charles-V, elle avait été prise, au cours de la Révolution, d'un effroi tel, en voyant entrer dans sa chambre les municipaux venus pour l'arrêter, qu'elle avait rendu le dernier soupir avant de gagner la prison pour marcher ensuite à l'inévitable supplice ^

Émigrés ou revenant d'exil, éperdus et ruinés,

1. Pins heureax fut M. de Séran : il était à la Tour lorsque sa femme était demeurée à Paris. Des émeutiers vinrent un jour le menacer de mettre le feu à son château. « C'est bien, mes amis, laissez-moi une

M"* d'Albany, Alfieri, les Chastellux, les Nadaillac, les Capellis et tant d'autres ! Plus heureux, il est vrai, les Talleyrand, les Narbonne, les Ségur, dont on connaît les destinées brillantes et plus heureux le fidèle Gallois qui avait heureusement navigué pendant ces années terribles. Après avoir collaboré avec Condorcet dans les feuilles publiques, mais sur un ton plus modéré et plus sage, il avait été envoyé en 1791 avec Gensonné en qualité de commissaire civil pour constater de quelle nature étaient les troubles qui éclataient en Vendée. Dès lors sa fortune avait été croissant, et il venait d'être nommé membre du Tribunat. Moins brillante avait été la fortune deTabbé Morellet qui, terrorisé, s'était caché, vivant dans la solitude et la misère, tandis que les Bertrand avaient échappé par miracle aux massacres de septembre.

Quant au sage Le Roi, il avait sauvé sa tète par un jeu de mot. Inquiété un jour comme agent de Pitt et de Cobourg parce qu'il possédait des livres anglais dans sa bibliothèque, il n'eut que le temps de s'échapper avec un Virgile et un Ovide dans ses poches... Horace tout entier était dans sa mémoire. Mais, arrêté bientôt et inculpé par un juge du Comité de Salut public, charcutier de son état, de porter le nom du tyrarty Le Roi avait répondu en souriant : « Je n'en suis point responsable, et je m'étonne que vous ne mettiez pas sous les verrous votre voisine la citoyenne Damrf, dont le nom est encore plus compromettant que le mien! » 11 avait ensuite jugé prudent de se retirer en Normandie, chez les Trudaine,

minute, pour faire mes préparatifs et incendier moi-même vos maisons, répondit-il >. Comme on le connaissait dans la région, où d'aillears il avait été jusque-là fort aimé, et qu'on Festimait d'une indomptable énergie, les émeutiers lui laissèrent la paix.

et lorsqu'il était revenu à Paris", après le 9 thermidor, cherchant ses amis de jadis, « il n'en avait trouvé que deux, Suard et Morellet, et tous trois s*étaient longuement et tristement serré les mains^.. »

On conçoit donc quelles émotions durent assaillir M"' de Flahaut lorsqu'elle chercha à son tour les survivants des heureux jours, quand elle chercha plus vainement encore le « bel air » qui, de partout, s'était évadé pour se timidement blottir dans quelques salons délabrés et moroses du faubourg Saint-Germain. L'atmosphère des rues elles-mêmes n'était plus la même qu'en ce « bon vieux temps » disparu, au cours duquel on avait doucement vécu. L'esprit était étrangement modifié. Quelque chose de brutal flottait encore dans lair, et la délicate créature qu'était M"* de Flahaut éminemment hostile aux manifestations excessives, cherchant vainement ce je ne sais quoi d'exquis et de trépassé, qui se pourrait qualifier « une mouche et deux doigts de poudre », lisait sur les édifices publics ces inscriptions mal effacées : « Egalité, fraternité ou la Mort ». Comme la princesse Louise de Condé revenue de son exil, elle se pouvait donc s'écrier : « Je cherche partout la France et je ne trouve que la Chine. »

Alors, après avoir vainement demandé à ses entours une consolation suprême : les souvenirs de la vieille société française, elle ne les trouva plus qu'en ellemême et elle donna une survie aux jours d'antan en les c<insignant dans ses livres. Les yeux tournés vers le passé, elle oublia les misères du présent en évoquant 1 antérieur de sa vie... Elle écrivit en 1799 Emilie et Alphonse^ et en 1802 Charles et Mane.