Notice inédile de M. Guibourg déjà citée

Emile et Alphonse ou le danger de se livrer à ses premières impressions I Ne voilà-t-il pas un titre qui, à lui seul, nous fait sourire, mais d'un sourire où I*ironie se corrige d'une émotion discrète éveillée par le parfum vieillot d'une époque disparue?

Loin de déclamer, comme M"* de Genlis, contre Tordre nouveau des choses, loin de peindre la vie avec des couleurs sombres, loin de montrer les hommes avec leurs passions mauvaises, travers, il faut l'avouer, qu'auraient rendu bien excusables ses désillusions et ses malheurs. M"' de Flahaut, dans ses nouveaux ouvrages, ne se lamenta point sur les temps modernes. Elle se contenta de rappeler sous un jour aimable ceux qui venaient de disparaître... Ce fut une douce vengeance.

Le roman A' Emilie et Alphonse n'est point un chefd'œuvre sur lequel il convienne de s'arrêter longtemps. Charles et Marie est une gracieuse et touchante petite idylle anglaise, dans le goût de Miss Burney, qui nous fait connaître les malheureuses amours de deux jeunes gtîns contrariés dans leurs inclinations. Sur cette œuvre, que plusieurs critiques ont considérée comme la meilleure des productions de M"* de Flahaut, les souvenirs que l'auteur avait conservés de son voyage en Angleterre, le ciel et la verdure de cette contrée jettent, a dit Sainte-Beuve, une teinte lactée et vaporeuse. Cette nuance poétique ne se retrouve point dans Emilie et Alphonse^ dont le thème est d'ailleurs à peu près identique. Mais ce qui ne crée point un des moindres charmes <le ces deux romans, ce sont les réflexions empreintes d'une philosophie douce et mélancolique qu'on y rencontre. On sent qu'elles sont écrites par une femme qui a beaucoup pensé parce qu'elle a beaucoup souffert.

« Pourquoi, dit-elle, affliger les vieillards lorsqu'on

ignore combien de temps il noas restera pour nous faire pardonner avant leur mort les torts dont nous nous sommes rendus coupables? » « Les défauts dont on a la prétenlion, dit-elle encore, ressemblent à la laideur parée. On les voit dans tout leur jour. » Et plus loin elle ajoute : « Détruire l'idée de l'immortalité de Tàme, c'est ajouter la mort à la mort. »

Ces pensées charmantes, qu'on rencontre à chaque page, ne sont point les mérites uniques des nouveaux romans de M'"^ de Flahaut. Une note plus accentuée que celle d'Adèle de Sencmge nous révèle, en quelque sorte, une M"* de Flahaut « seconde manière » ; et la distance est grande qui sépare ses œuvres écrites après la Révolution de son essai littéraire initial. Maintenant son talent est plus assuré. Elle évite les excès de sensiblerie qui confinent à la fadeur. Elle travaille sur un champ plus vaste, et ses études ne s'appliquant plus aux seules manifestations du cœur humain, elle devient peintre de mœurs. Le contour est plus ferme et plus fini, l'indulgence et Tironie s'y balancent par des demi-teintes savamment ménagées, et le roman, sous sa plume, devient un abrégé de la vie humaine telle qu'elle l'a vue, qu'elle la désire ou qu'elle la rêve. Avec sagesse, naturel et simplicité, avec une imagination réglée par le goût, et la mesure parfaite du bon ton, un rare esprit d'observation, une grande finesse dans ses aperçus, elle a voulu, nous ditelle, montrer dans la vie ce qxion n'y regarde pas. En un mot elle a tracé des détails fugitifs qui occupent l'espace et forment la liaison des divers accidents de la vie coutumière. Joseph Chénier a saisi à merveille Ydme des romans de M"'' de Flahaut, lorsqu'avec sa précision élégante il a écrit ces quelques lignes :

« Ces jolis romans, dit-il, n'ofTrent pas, il est vrai, le développement des grandes passions. On n y doit pas chercher non plus l'étude approfondie des travers de l'espèce humaine ; on est sûr au moins d'y trouver partout des aperçus très fins sur la société, des tableaux vrais et bien terminés, un style orné avec mesure, la correction d'un bon livre et l'aisance d'une conversation fleurie... l'esprit qui ne dit rien de vulgaire et le goût qui ne dit rien de trop. »

Comme son esprit se rattachait tout à fait au xviu* siècle. M"' de Flahaut en a vu à merveille et en a aimé le monde, le ton, l'usage, l'éducation et la vie, « convenablement distribuée^ », dont elle a parlé avec une grâce discrète et une culture d'âme inconnue de nos temps démocratiques. C'est son époque seule qu'elle nous peint et qui, sous l'inconstante variété des formes, est le type immuable de tous ses tableaux. Charles et Marie et Emilie et Alphonse^ comme ceux qui viendront encore, font pénétrer le lecteur dans le monde aristocratique des dernières années du règne de Louis XVI et nous font connaître ce qu'était, à la veille de la Révolution, la vie de la société la plus choisie. Un instant on hésite à les lire ces romans, puisque aussi bien la mode les a rejetés dans de profondes oubliettes et qu'on ne badine point avec cette souveraine. Mais lorsqu'on a courageusement vaincu ses appréhensions premières et qu'on a lu quelques pages des œuvres de M"*' de Flahaut, l'intérêt s'éveille, car on sent que, grâce au talent avec lequel elle saisissait (( la couleur locale » de ses entours, elle est bien prête de nous dévoiler un mystère.