Sainte-Beuve, op. ct

Lorsqu'on est lassé d'approcher si rarement cette entité capricieuse et presque irréelle qu'on appelle la vérité historique, on déduit une fois de plus, à la lecture de ses œuvres, que les mœurs des peuples et leurs variations successives sont toujours mieux indiquées par leurs romans que par leurs chroniques. A rinstar d'un de nos Immortels qui égalait Balzac aux historiens les plus illustres, on aime et on remercie M"* de Flahaut, car on sent qu'avec elle on va pénétrer dans un sanctuaire aux portes à jamais fermées dont elle nous livre le prestigieux Sésame : le Monde d'Autrefois !

En son aimable compagnie nous sommes rejetés cent, trente ans en arrière, et nous menons le train ordinaire de la vie sociale de son temps, dont la douceur un peu monotone nous repose de l'activité du nôtre. Cette fleur de la vie française elle Ta évoquée avec une exactitude scrupuleuse, mais avec une émotion attendrie qui lui donne un charme de plus. « Elle l'a évoquée, dit M. Le Breton, au seuil de la vieillesse, à rheure où l'on se retourne vers les jours disparus et où le passé se revêt d'une grâce idéale. Puis ce passé avait à ses yeux un autre prestige. Ce n'était point

i. Dans un passage d'une bienveillance équivoque, l'auteur des Mémoires dits de M"» de Gréquy exprime, à propos du ton exquis qu'il ne peut refuser à l'auteur d'Adèle de Senange, un étonnement singulier et un peu déplacé à l'égard de M"** de Flahaut : « Ce n'est pas chez son père M. Filleul, ni chez son beau-père La Billarderie, dit-il, qu'elle aura pu trouver le type du meilleur goût dans le plus grand monde qu'elle a deviné sans l'avoir connu, et l'on a beau me répéter que c'est une femme d'esprit, la chose ne m'en parait pas moins inexplicable. » Pour réfuter cette erreur, on ne saurait mieux faire que de répéter ici la réponse de Sainte-Beuve : « Quand bien même, écrit-il, les motifs sur lesquels l'auteur des Mémoires s'appuie ne seraient pas d'une exagération visible, son étonnement ne me paraîtrait pas plus fondé car, suivant moi, on n'est jamais en condition d'observer mieux, d'apprécier et de peindre plus finement ce monde-là (si on a le tact) que lorsque, n'en étant pas tout à fait, de bonne heure on y arrive. » '

222 MADAME DE SOCZA

seulement sa jeunesse qui était morte. C'était lasociété même au milieu de laquelle s^était écoulé le plus beau temps de sa vie... Elle nous offre donc un tout petit, mais dernier modèle de cet art puremcait français, qui était fait de vérité, d'intelligeiu^^ de finesse et de goût, art un peu mince et qui ae pouvait plus désormais suffire aux besoins des âmes... et elle nous offre un dernier reflet de cette vie bien française aussi qui a été celle du xvii* et du xviu* siècle, vie faite de tact, d'élégance^ d*esprit, vie qui était elle-même un art. Quelque chose meurt avec elle qui ne doit plus renaître. Son œuvre a la douceur un peu triste et le charme d'un adieu*. »

1. Une étude approfondie dei œuvres de M— de Fiahaut qui ne Tentrerait point dans le cadre de cette esquisse révélerait de bien curieux détails de mœurs. On ne saurait assez apprécier l'exquise urbanité qui i*ègne dans le monde qu'elle nous peint et l'apogée auquel était parvenu le roi des salons de son temps : l'esprit ! Ce sont là réflexions tant de fois répétées qu'il serait oiseux d'y insister; mais il est intéressant de ne point se tenir à cet immuable cliché et de relever sans malveillance dans ses œuvres quelques-unes des notes discordantes — et trop légères pour contredire ce que nous avons dit jusqu'ici — de cette belle harmonie. Nous citions plus haut « les pailles du diamant > qui n'avaient point échappé à l'acuité d'observatioa de Gouverneur- Morris. Ajoutons donc que cet esprit étinceiant dont on a perdu le secret n'était point sans revers. Dans les dialogues des personnages de M— de Fiahaut comme, d'ailleurs, dans ceux des autres romans de son temps, on saisit à chaque instant, au cours de la conversation, les traces d'une perpétuelle raillerie, raillerie qui va parfois jusqu'à la cruauté et qui heurterait assurément nos mœurs actuelles. Pour citer un exemple entre bien d'autres, rappelons ce héros d'un roman de M-de Fiahaut, M. d'Entragues, qui se complaît à vanter Tart avec lequel on savait mieux encore au temps de sa jeunesse qu'au déclin de la \k persifler avec art son prochain et le couvrir de ridicule. Rappelons aussi cette scène typique : Une de ses héroïnes entre un jour dans un salon au moment où l'on venait de composer une chanson injurieuse sur son mari. Partout autour d'elle ce sont des rires et des sarcasmes que les jeunes courtisans ne cherchent point à dissimuler... Constamment de semblables traits apparaissent sous sa plume.

On peut aussi constater sous la forme convenue et charmante des compliments, sous l'assaut des révérences et des saints réglés par un admirable protocole qui devait s'harmoniser d'une manière exquise avec le cadre enchanteur des salons du xviir siècle ce qu'on pourrait

On conçoit donc aisément que, dans la société nouvelle, les romans de M"" de Fiahaut aient eu un succès véritable. Sous le Directoire, une belle impudeur avait régné dans la littérature. On y avait affiché des principes hardis. Plus de bergeries dans le royaume des lettres, et les moutons enrubannés étaient rares sous le Consulat. Les œuvres au coloris tendre et doux de M""* de Fiahaut tranchèrent donc sur ces essais de réalisme encore timides, comme ils s'étaient didérenciés en Angleterre des productions dramatiques à la mode.

Bien qu'aux environs de Tannée 1800 on ne rendît point à la littérature les hommages presque idolâtres

appeler des échappées laissées aux sentiments intimes dont nous non» étonnerions maintenant et qui nous froisseraient à coup sûr.

C'est ainsi que dans un bal toute la société témoigne ouvei'tement à une jeune fiUe combien elle est trouvée jolie; c'est ainsi qu'un jeune homme reçu chez une tante qu'il n*aime point le salue à peine et ne répond point à ses question. — Et mille autres traits du même genre sont à rel«Ter, .proavant que les générations vont, en somme, en s'affioant, deviennent plus sensibles aux « nuances "> dans la répartie et que, malgré laparfaite incorrection de nos manières modernes qui, dégagées des convenances, sont empreintes du plus déplorable sans gêne, nous sommes — sous le dédain regrettable de la forme — plus chatouilleux devant Texpression de ces sentiments intimes.

Un dernier point enfin mérite d'être signalé. Tous les gens d'âge qoe M"** de Fiahaut fait apparaître dans ses romans vécus au temps de Louis llVI estiment, selon la loi naturelle de ce monde, que « tout était mieux de leur temps ». Un discours bien curieux est celui qu'elle fait tenir à un vieillard, lequel estime que la disparition menaçante de l'usage de la poudre est la marque certaine d'une abolition menaçante des bonnes manières et d'une révolution certaine. Si l'on note que déjà, sous Louis XÏV, M"* d'Aunoy parlait dans un de ses contes d'une vieille fée cérémonieuse, c élevée dans le bon temps où Ion se faisait des compliments tout le jour jusque sur le pied d'une mouche », il en faudrait conclure que la politesse française s'en fut toujours décroissant dans des proportions singulières. Et cependant M"* d'Aunoy nous parle de querelles brutales qui, de son temps, s'élevaient au centre même des salons. Ne doit-on pas conclure de tout ceci que le savoir-vivre ne meurt point tout à fait, mais qu'il se déplace en quelque sorte et s'applique différemment, changeant de domaine, suivant le revirement des siècles? Quiconque veut étudier ce délicat problème ne saurait rencontrer pour le xviii» siècle meilleur guide que M— de Fiahaut — le peintre attitré du grand monde — et cet éloge lui devait être adressé ici.

22 i MADAME DE SOUZA

qu'elle avait accoutumé de recevoir au cours du xviii* siècle, la réputation A' Adèle de Senange avait cependant passé la Manche et le Rhin pour venir jusqu'en France. Les nouveaux romans de M""' de Flahaut, accroissant sa notoriété, la rendirent presque célèbre. Pauvre, elle se croyait oubliée d'une société nouvelle. On la rechercha, on lui fit fête. Elle n'était point de celles qui boudent longtemps. Par bonté de cœur elle aimait ses semblables dont ne pouvait point se passer Texcellence de son esprit. Exhaler dans un livre ses regrets de lancicn régime, c'est se consoler assez pour ne pas envisager d'un mauvais œil la société nouvelle qui admire la manifestation littéraire de cette douleur. Ainsi l'estima M"^* de Flahaut. Elle reparut dans le monde. Or, comme elle était, par nature, assimilable au plus haut point et prête à prendre de la vie mondaine le meilleur parti qu'elle en pourrait tirer, les allures des salons du Consulat ne l'effarouchèrent bientôt plus. Dire qu'elle y retrouva quelque chose du mauvais ton auquel l'avait habitué son enfance, écoulée dans ce milieu de traitants qui répugnait si fort à M°* de Pompadour, et qu'elle fut par là plus indulgente, ce serait une hypothèse que ne peut se permettre un historien. 11 est préférable de dire que M"" de Flahaut, qui n'était point âgée lorsque le siècle mourut, garda du xvin*' siècle un héritage de courtoisie et de correction, tout en le modifiant avec goût et en l'accommodant aux temps modernes. Un fait, toutefois, est certain, c'est que M"' de Flahaut, ne recherchant plus les débris boudeurs de l'ancienne Cour, se jeta franchement dans la société nouvelle, attendant l'occasion qui lui permettrait bientôt de retrouver, avec plus d'urbanité, le souvenir du xvni' siècle chez M"" de

La Briche, de Rémusat et Lavoisier. Le salon de M"* Tallien, qui ne péchait pointpar excès de bon ion, vit ses nouveaux débuts^ dans le monde. Elle se lia d'intimité avec Fanny Mouchard, dame de Beauharnais qui, dans un ftge avancé, conservait avec beaucoup de fraîcheur des traits brillants d'expression et de bonté, et un amour sincère pour les hommages que lui valaient ses prétentions littéraires. Toutes les notabilités se réunissaient chez elle. Le siècle qui commençait et celui qui venait de finir s'y trouvaient représentés, et Ton devine aisément que la tante par alliance de Joséphine n'était point hostile aux « nouvelles couches ». Dans le salon de M"'' de Beauharnais, où les soirées étaient fastueuses, où le monde diplomatique était brillamment représenté, M"° de Flahaut reconnut sans déplaisir un de ses anciens admirateurs, M. de Souza.

Issu d'une des premières maisons de Portugal et descendant d'un compagnon de Vasco de Gama, gentilhomme de la cour, seigneur de Ovelte, du Mouraô, des majorais de Matheus, Cumieire, Salrose, Arroyos, Maroleiros et Fontelles, second alcade de la ville de Bragance, commandeur de Tordre du Christ, conseiller des finances, Dom José-Maria de Souza Botelho Mouraô -et Vasconcellos était un considérable personnage-. Fils du gouverneur général de la province de Saint-Paul au Brésil, il était né à Oporto, le 9 mars 1758. 11 avait