Louis Bonaparte (F. Masson, op. cit., p. 158J

Eugénie et MathiUle. — M"' d'Albany. — Fabre. — M"* de Souza amateur de peintures. — Les campagnes de Charles de Flahaut. — L*orgueil et les angoisses d'une mère. — Sismondi. — Flahaut et TEm-' pire. — La chute de TEmpire. — M** de Souza persécutée. — Les Cent Jours. — Seconde Restauration.

La naissance d'Auguste de Morny qui, grâce à Charles de Flahaut, créait entre M"" de Souza et la dynastie impériale des liens plus indirects et plus occultes que ceux noués jadis par sa mère, M"' Filleul, avec la maison royale de Bourbon, ne troubla point la sérénité de ses vieux ans. Et tandis qu'elle absolvait aisément le roman coupable et réel de Charles et d'Hortense, elle publiait, dans cette même année 1811, par un système de compensation louable, le roman irréel et moral à' Eugénie et Mathilde,

Nous avons dit quelques mots déjà de cette œuvre, dont certaines pages saisissantes évoquent les souvenirs d'un exil que M"*' de Souza nous fait connaître mieux encore que le romande V Émigré de Sénac de Meilhan. 11 y a dans ce récit une saisissante figure : c'est celle d'Eugénie de Revel, une religieuse brutalement chassée avec ses compagnes de son monastère par une de ces lois iniques dont les époques de Révolution ont le secret. Attachée par les liens d'une ancienne gratitude aux couvents du temps passé, M'"'' de Souza a su, dans son émotion, s'élever au-dessus d'elle-même

pour nous exprimer avec la force de rindignalion l'angoisse des (c couventines », la douleur intense planant sur ce groupe de victimes innocentes je\éo.<, inexperles, sur lu voie douloureuse de la vie extérieure. Elle nous a conté les inquiétudes, les troubles de conscience, les terreurs d'Eugénie de Rcvel, celte isolée sans défense qui apparaît dans le monde, pâle revenante, dont la robe de crôpe, rehaussée seulement de la croix d'or de son ordre, jette une note lugubre dans l'atmosphère des salons, et qui, ne voulant point être relevée de ses vœux et n'ayant pu commander à son cœur, se consume et meurt lentement d'amour en exil.

Mais ce qui a rendu célèbre en son temps Evgénie et Matliilde, c'est le cri du cœur que M"* de Souza, par un retour sur elle-même, n'a pu s'empêcher d'exhaler, résumant, en une page admirée par Sainte-Beuve, toutes les angoisses de toutes les étapes de sa vie de mère :

« Pour la première fois depuis la naissance de Mathilde, s'écrie-t-elle, M"' de Revel regrettait de n'avoir pas eu un fils... Insensée! Comme alors ses chagrins eussent été plus graves, ses inquiétudes plus vives.

« Pauvres mères ! Vos fils dans l'enfance absorbent toutes vos pensées, embrassent tout votre avenir : et lorsque vous croyez obtenir la récompense de tant d'années en les voyant heureux, ils vous échappent. Leur active jeunesse, leurs folles passions les emportent et les égarent. Vous êtes ressaisies tout à coup par vos angoisses, inconnues jusqu'alors.

« Pauvres mères ! 11 n'est pas un des mouvements de leur cœur qui ne fasse battre le vôtre. Hier enfant, ce fils est devenu un homme : il veut être libre, se croit

son maître, prétend aller seul dans le monde... jusqu'à ce qu'il ait achevé son expérience vos yeux ne retrouveront plus le sommeil que vous iie layez entendu revenir... Vous serez éveillées bien avant lui; et ces tendres soins d'une affection infatigable, ne les montrez jamais. Par combien de détours, de charmes, il faudra cacher votre surveillance à sa tête jeune et indépendante !

« Dorénavant tout vous agitera. Cherchez sur la figure de Thomme en place si votre fils n'a pas compromis son avancement ou sa fortune; regardez sur le visage de ces femmes légères qui vont lui sourire, regardez si un amour trompeur ou malheureux ne rentraiue pas.

« Pauvres mères! Vous n'êtes plus à vous-mêmes. Toujours préoccupées, répondant d'un air disirait, votre oreille attentive reçoit quelques mots échappés à votre fils dans la chambre voisine.... sa voix s'élève... la conservation s'échauffe... peut-être s'est-il fait un ennemi implacable, un ami dangereux, une querelle mortelle, son bonheur et sa vie peuvent dépendre de chaque minute, de chaque pas.

«Pauvres mères! Pauvres mères ! N'avancez qu'en tremblant

« Il part pour l'armée !... douleurs inexprimables; inquiétudes sans repos, sans relâche! inquiétude qui s'attache au cœur et le déchire M Cependant si, après sa première campagne, il revient du tumulte des camps, avide de gloire et pourtant satisfait, dans votre humble demeure; s'il est encore doux et facile pour ses anciens domestiques, soigneux et gai avec ses vieux

t. Napoléon, dit Sainte-Beuve, lut ce passage d'Eugénie et Mathilde et en fut mécontent..

amis; si son regard serein, son rire encore enfant, sa tendresse attentive et soumise vous font sentir qu'il se plaît auprès de vous... Oh ! heureuse, heureuse mère! »

Ne sent-on point passer dans cette admirable page comme un souffle puissant d'afTection passionnée et jalouse et, dans Tardeur de cet amour, ne faul-il pas chercher la cause — nous ne dirons point le pardon, car elles ne s'excusent point — de certaines faiblesses maternelles?

Ce que M"* de Souza craignait avant tout, c'était de voir lui échapper son fils dont elle appréhendait le mariage prématuré. Favoriser chez lui des inclinations passagères, c'était se le conserver encore un peu, et les moyens d'y parvenir n'importaient guère sans doute à cette mère plus aimable que sérieuse, à laquelle personne n'avait jamais enseigné les principes de la morale et de la foi.

•Heureuse mère, elle le fut bientôt, car son fils, pendant les années les plus glorieuses de l'Empire comme aussi pendant les plus mélancoliques, allait se distinguer chaque jour davantage. Et si Ton veut connaître l'écho de ses victoires retentissant dans le cœur de sa mère, si l'on veut avoir aussi comme le reflet de la vie de M"" de Souza depuis 1811, il est pour cela nécessaire de recourir à sa correspondance avec M"* d'Albany*.

11 semble bien qu'avec cette Révolution qui, en détruisant tout un monde, avait rompu les fils légers de tant de destinées particulières, lés rapports aient été

1. Cf. Lettres inédites de J.-C.-L, de Sismondi.., et de Af"* de Souza, publiées, avec une introduction, par M. Saint-Hené Taillandier (Paris. 1863); et surtout le Portefeuille de A/"* d^Albantj^ publié, avec une critique très sûre et une excellente documentation, par M. L.-G. Pélissier

(Paris, 1902).

sinon rompus, du moins très espacés entre les deux amies de jadis. Tandis que l'auteur à^ Adèle de Senange, au cours de sa vie errante, échappait par la fiction aux chagrins de la réalité, la veuve de Charles- Edouard, réfugiée à Florence avec Fombrageux Alfieri, « s appliquait, comme une sœur infirmière, à panser les plaies de cette âme ulcérée». Mais,.en 1809, M"" d'AIbany ayant été mandée à Paris par l'Empereur, le fil s'était renoué sans efforts entre les deux femmes, comme s'il n'y avait pas eu un intervalle de dix-sept années entre les adieux et le retour. Pendant le séjour que M"* d'Albany fit à Paris, vivant dans l'intimité du peintre Fabre, elle avait été assidue à l'hôtel de Souza que, fidèle aux habitudes florentines, elle avait appelée la casa.

« Au coup de midi, nous dit Saint-René Taillandier, elle arrivait et passait la matinée entière à causer dans le salon ou parmi les rosiers du jardin. M"' de Souza était si fière de ses roses!... Elle avait lu le manuscrit d'Eugénie et Mathilde, et si bien lu qu'elle l'appelait le chef-cTœuvre. Le chef-d'œuvre! ce mot était consacré dans le petit cercle intime...

Le 19 décembre 1810, quelques mois après le départ de M"' d'Albany qui, en compagnie de Fabre, avait quitté la France pour devenir la « reine de Florence » où elle allait s'essayer à faire revivre les spirituels salons du xviii* siècle, M"' de Souza lui écrivait : « Je ne suis pas encore décidée à qui je donnerai le chefd'œuvre ni quand je le ferai imprimer. Je veux laisser passer Chateaubriand...^ »

Ainsi, M"* d'Albany avait donc vu grandir Eugénie

i. Chateaubriand donna, en 1810, une seconde édition des Martyrs,

284 MADAME DE SOCZA

et Mathilde an milieu des roses du petit jardin. Causeries, souvenirs, confidences, lectures secrètes du chef-d*œuvre remplissaient les matim5es à l'hôtel Souza. « C'étaient ensuite de petits dîners très simples, mais exquis. Avec le cercle peu nombreux des tout à fait intimes, des habitués de la casa^ la comtesse et M. Fabre étaient les seuls invités. »

En échange des plaisirs de Tesprit, M"* d'Albaay initiée aux choses de Tart, sous la direction de M. Fabre bien plus connu sous TEmpire comme expert que comme peintre, avait inculqué à son amie la passion des tableaux. C'est donc sous un jour nouveau, celui « d'amateur de peinture », que M"" de Souza se révèle, en 18H, dans sa correspondance. Un jour, à propos d'un Titien que lui a envoyé de fort loin Eugène de Beauharnais et qui lui est arrivé avec de tels dommages qu'elle ne sait comment y remédier : « Ah ! écrit-elle gaiement, je suis fort empêchée, ma chère amie, avec celte passion de tableau que vous m'avez inoculée ! w

— « Nous achetons à qui mieux mieux », ajoute Charles de Flahaut.

Et souvent M™" de Souza est toute fière de ses acquisitions :

« Vous saurez, Monsieur Fabre, que je possède à ;»oi trente-huit tableaux et plusieurs de valeur considérable. Je brûle de vous montrer mes trésors, sans compter le plaisir que j'aurai à vous revoir. Le connaisseur Talleyrand est toujours enchanté de mon Carlo Dolci. >»

Le connaisseur Talleyrand continuait donc, non seulement de recevoir M"" de Souza chez lui, comme M'"'' Potocka veut bien nous l'apprendre, mais encore d'honorer de ses visites l'ancien ministre du Portugal qu'il avait naguère traité sans indulgence. De plus

MADAME DE SOOZA 285

haut encore venaient les faveurs. Le prince Eugène avait envoyé d'Italie plusieurstableauxkM'"*deSoùza. L'impératrice Joséphine elle-même ne dédaignait point d'enrichir sa collection. <* Savez-vous, Monsieur Fabre, écrit un jour M"* de Souza, que j'ai un Titien donné par la dame de Malmaison, cinq pieds un pouce de large, quatre pieds de haut,unGarofalo, unTeniers,unOstade, unTerburg, sans compter ceux que mon fils m'a envoyés? en tout dans mon appartement vingt et un tableaux de grands maîtres, et chez mon fils qui, depuis sa dignité, a pris lappartement du premier, onze tableaux aussi de grands maîtres. Que dites-vous de cela. Monsieur? »

On sent à la lecture de sa correspondance avec M** d'Albany que l'amour de la peinture est passé à l'état de passion chez M"* de Souza, passion éphémère, car un jour viendra oîi elle en parlera à peine à ses amis jusqu'au moment où ses lettres n'en feront plus aucune mention.

C'était d'ailleurs pour elle un délassement à la suite de la rédaction définitive de ses romans, que suivait toujours un découragement et une lassitude dont on retrouve la trace dans sa correspondance. « Je dis comme les femmes en travail, s'écriait-elle, je ne ferai plus d'enfants! » Et bien vite, elle oubliait les « points, les virgules, tout ce qui dessèche l'esprit » pour se livrer à la chasse aux œuvres d'art sur laquelle la taquinait parfois Talleyrand.

— Est-ce piété ou volupté qu'on doit lire sur le regard de cette femme peinte par Dolcino, lui demandait-il un jour.

Et M"' de Souza de répondre :

— Je crois qu'il y a une grande volupté dans tous les sentiments purs.

286 MADAME DE SOOZA

Parfois même M*"' de Souza cherchait des distractions d'ordre moins élevé.

« Pour moi, ma très chère, écrit-elle le 22 juillet 1811 à M"' d'Albany, je ne lis ni n'écris quoi que ce soit; je vivote dans la plus insigne paresse. J'ai mal aux yeux et je raccommode le plus gros linge de ma maison, car même les élégants ouvrages de femme ne me conviennent plus. Si vous me voyiez ourler ou marquer des serviettes qui ressemblent assez à des torchons, vous en ririez, mais cela m'occupe et repose ma vue. »

Et quelques jours plus tard elle ajoute, au sujet d une femme qu'elle continuait à ne point aimer :

« Que dites-vous des douceurs que se disent M"' de Genlis et les journaux? Ne vaudrait-il pas mieux ourler mes torchons que cela? »

Mais ces occupations d'ordre divers ne faisaientpoint oublier à M"' de Souza Téloignement de son amie, M"' d'Albany, ce type de bonté, de douceur, d'indulgence sereine, gravé dans tous les cœurs.

Un jour, M™' de Souza, parlant de ses invités, ajoute aussitôt: «Toutcela ne me parle de vous qu'en médisant: Cette bonne Af"* d'Alhany, Jamais on ne dit votre nom simplement. Cette bonne est comme un titre qu'on ne peut omettre. » Et pendant treize années, espérant toujours en l'accomplissement d'une promesse que M™* d'Albany ne réalisera jamais : celui de revenir à Paris, M™' de Souza ne se lassant pas, lui écrit avec une impatiente i&tiATe^^^ : Partez-vous? étes-vous partie? Vejiez^ arrivez y je ne sais dire autre chose I

C'était là une de ses amitiés comme on les savait concevoir jadis et qui se décelaient en des mots charmant, tels que ce suprême appel de M"' de Souza reçu par la comtesse d'Albany, le 22 décembre 1823,

un mois avant sa mort. c( J'aimerais mieux voir arriver dans ma chambre cette figure si sereine, ces yeux qui rient, que tous les tableaux de Raphaël. »

Aussi bien, dès 1811, M"* de Souza, ne pouvant plus compter au nombre des habitués de la casa sa chère M°" d'Albany, voulait-elle au moins en posséder Timage parmi les tableaux de son musée.

« Il me faut d'autre chose, lui écrit-elle, et je vous demande votre portrait par M. Fabre. Je vous en prie, je vous le demande comme ce qui me fera le plus plaisir. Ne me dites pas non. M. Fabre, je vous en suj^lie, forcez-là à se tenir, et donnez-moi cette bonne et cette franche expression du plus excellent cœur qui fut jamais. Vous me ferez le plus grand plaisir. Je vous en supplie. Votre talent et son portrait, je serai mille fois contente. C'est à vous, monsieur Fabre, que je fais cette prière. Ne lui laissez point dire de ces phrases : A mon dge, quelle folie ! etc. Je Taime, je la veux comme elle est, et mon amitié n'a pas besoin des parures de sa jeunesse. Je la veux bonne comme elle était quand elle venait me voir; enfin je vous prie tous deux, ne me refusez pas. Je le désire tant. Je vous en supplie si bien de tout mon cœur que j'y compte pour mes étrennes. »

11 était difficile — l'histoire de sa vie en est la meilleure preuve — de refuser quelque chose aux sollicitations de M"' de Souza, dont l'art de séduction était tel que ses créanciers se croyaient encore ses débiteurs. M"' d'Albany promit le portrait.

« Que je vous remercie, ma chère amie, lui répond M"" de Souza, le 26 décembre 1811, des belles étrennes que vous me promettez ! Votre portrait ne me quittera jamais. Il sera dans ma chambre avec celui de mon fils. Je vous remercie aussi, monsieur Fabre, et je m'en rap-

porte bien k votre attachement, à votre connaissance de cette âme divine pour me la donner telle que je l'aime depuis tant d'années. Votre talent suffit pour faire un bel ouvrage que tous les amateurs se disputeraient; mais votre attachement y ajoutera tout ce qui doit contenter Tamitié.

«... Je suis tout entière dans les lettres de M"' du Deffand*. Quelle méchante personne! Chacun y trouve son paquet. Ma pauvre M"* d'Angiviller y est bien maltraitée. Les beaux fruits dont elle Taccablait auraient dû l'adoucir.

« Une seule fois elle dit qu'elle est bonne et, dans vingt endroits, elle la couvre de ridicule. Voilà ce qui s'appelle de la méchanceté ; c'est lorsque le mauvais œil est plus preste que le bon; lorsque, par une pente naturelle, on ne voit jamais que les défauts et qu'aucun principe ne vous fait garder le silence sur ces belles découvertes. Pour me refaire je lis Nicole : Sur les moyens de conserver la paix avec les hommes, et j'espère que, d'un côté la tristesse que me laisse cette disposition de M""* du Deffand (tout en admirant ses lettres) et, de l'autre, cette pensée que l'indulgence, la bienveillance sont un meilleur esprit de conduite, c^s deux antidotes ou antipodes de M"* du Deffand et de Nicole me rendront, j'espère, plus aveugle que jamais sur les fautes des autres. Eh ! mon Dieu, qui n'a ou n'a eu les siennes? et qui ne croit avoir eu sa bonne raison pour tout ce qu'il a fait?

« Ma bonne, bien bonne amie, revenez-moi, car il n'y a que vous de parfaitement bonne... La casa vous présente ses hommages. Le jour de l'an, nous dinerons

1. H s'agit de la Correspondance inédite, publiée à Paris en 1809.

ensemble, et la première santé bue sera la vôtre... »

Et cette lettre se termine par deux post-scriptum qui évoquent Timage d'une réunion familiale, touchante dans sa douce gaieté, autour de la «table verte», sur laquelle M°* de Souza avait accoutumé d'écrire.

M"' de Souza passe la plume à son mari pour lui permettre de faire agréer ses vœux de bonne année à M"* d'Albany :

« J'ai rhonneur, écrit celui-ci, de présenter mon rp.spect, mon hommage et mes vœux, aux pieds de Madame la comtesse, désirant ardemment son prompt retour dans le pays et à la casa. — Le Papa.

Et avec sa verve frondeuse Charles de Flahaut — Néné — comme l'appelle sa mère, plaisante le talent de M"* de Souza en ajoutant :

« L'ordre est interverti. Madame la comtesse, car moi l'enfant, je devrais être entre le Père et le Saint-Esprit. Mais, enfin quel que soit le rang que nous prenions, nous nous réunissons toujours pour souhaiter à la meilleure des amies tout le bonheur qu'elle mérite. J'ai commencé par vous. Madame la comtesse, mes lettres de respect et d'attachement et, avec ces sentiments, vous me permettrez de la signer. — Néné.

L'indolente reine de Florence ne revint point, et son affection fidèle ne fut point là pour calmer les angoisses maternelles de M*"* de Souza à la veille de la campagne de Russie.

Et, le 21 avril 1812, la voilà bien la « pauvre mère du roman d'Eugénie et Mathildé, « dont l'inquiétude s'attache au cœur et le déchire ».

« Je suis bien triste, écrit-elle, j'aurais bien besoin de vos consolations, car on parle sans cesse de départ, •et depuis six semaines c'est toujours d'une semaine à

Tautre que je crains d avoir à me séparer de mon fils. Combien j'aurais besoin de vous, ma très bonne amie, dans un moment où tant de dangers, un si grand éloignement rendent Tabsence plus cruelle! Enfin je sui> bien, bien triste, et je sens encore dans mon cœur des mouvements de joie en pensant à votre retour. Jugez si je vous aime !

« On a beaucoup crié famine, et je puis vous assurer que Paris est approvisionné pour un an. Dans les campagnes, chacun fait des efforts pour arriver à la moisson, et Ton y parviendra. Venez, venez, et je vou< ferai casser une crotite avec les anciens amis de la casa... »

La « cruauté de l'absence » et le sacrifice de M"' de Sou/a en voyant s'éloigner son fils devaient avoir leur récompense .

Charles de Flahaut se distingua particulièrement pendant la campagne de Russie. Le 2 août 1812, le roi de Naples, dans son rapport à l'Empereur, le signala comme s'étant fait remarquer à la bataille d'Oshowno et au combat de Mohilow. Dans la retraite, il fut de ceux dont le courage ne s'ébranla point, et le culte de l'amitié se rendit maître chez lui de l'instinct de conservation personnelle. A la Bérézina, après avoir passé deux fois la rivière à cheval, pour remplir des missions du prince de Neufchâtel, il la traversa une troisième fois j pour tâcher de reconnaître le corps de son ami Alfred de Noailles. 11 le retrouva, nu, dépouillé et défiguré...

Et la (c pauvre mère », que n'égayait point par ailleurs la mélancolie de M. de Souza « qui tournait à la vraie gravure à la manière noire », écrivait toujours* :