Âf^moires du duc de La Rochefoucauld-Doudeau ville

Ces traits de malice étaient familiers à M"' deSouza, révélateurs d'une disposition chronique à la gaieté, gaieté bien nécessaire pour distraire la mélancolie de ses vieux jours:

Le fils de M. de Souza, mêlé par sa haute situation à la révolution de Portugal, s'était uni au comte d'Amarante, chef du parti absolutiste, pour soulever le Traz-os-Montes contre la constitution de 1820, dont personne ne se souciait. L'autodissolulion des Cortès, en leur donnant la victoire, les dispensa de recourir à la guerre civile : « Vous devez juger les angoisses que nous avons eues, écrivait M""* de Souza, le 10 juin 1823, à M""' d'Albany. Mon mari ne vivait pas, et il s'affaiblissait à vue d'oeil. Enfin le voilà hors de peine. » Et, malade elle-même, elle écrivait encore, le 22 juillet suivant, à M. Le Roi :

« Je suis toujours où vous m'avez laissée, c'est-à-dire dans mon fauteuil. Mes promenades finissent dans mon jardin avec mes roses. Nous n'aurons pas encore eu d'été. On dit qu'il est allé voyager en Russie où il fait, dit-on, une chaleur affreuse. 11 y a longtemps que je prédisque celte puissance envahira tous nos biens, mais je croyais que notre climat ne serait pas de ce nombre etnousresteraitpour nous consoler de tous les autres. Enfin je me soumets. La résignation et la modération sont des vertus précieuses qui viennent avec Tâge et l'expérience. Heureux ceux qui les possèdent et peut-être plus heureuse est la jeunesse ardente qui marche ne se doutant de rien etcroyant qu'elle n'atteindra jamais le mauvais côté de la question.

i( Mon fils a déjà perdu ses cheveux. Il dit : c'est la guerre 1 Quelques dents : il crie que c'est Thumidité. II ne lui est pas encore entré dans l'esprit que ce sont des

petits pas insensibles que Ton fait vers cette vieillesse qu'il regarde du haut de sa grandeur. Je me garderai bien de lui apprendre ce secret, et lorsque nous aurons cent ans, vous et moi, nous nous moquerons de lui, car je doute qu'il s'en tire aussi gaiement.

« Augusteest dans les tribulations du latin. De là il passera au grec, à l'algèbre, et puis, Dieu sait ! Jusqu'àce que Tétude soit devenue pour lui le plus grand des plaisirs, il a en perspective bien des chagrins, bien des pensums. Quand je pense que j'ai fait des livres imprimés, moi qui sais à peine combien il y a de lettres dans Talphabet, je lui envoie des gâteaux lorsque son maître lui impose des pénitences. Cependant je crois bien que si j'avais eu une éducation plus forte, mon esprit en vaudrait beaucoup plus. Enfin le pauvre enfant travaille, gémit, et je le console; mais au fait ob en est content.

« M. de Souza a eu une attaque de rhumatisme très forle. 11 est mieux et fort tranquille depuis que son fils n'est plus exposé qu'aux mécomptes ordinaires de la vie. 11 va ministre en Angleterre, et j'en suis charmée. Il est toujours heureux pour le moment et surtout pour l'avenir de rester étranger à toutes les réactions, car réactions et nîvolutions sont synonymes. Notre ami Gallois est toujours bon, sage et jugeant mieux que personne les folies humaines. Pour moi, mon cher ami, je vis en paix avec les défauts des autres, de môme un peu avec les miens. C'est mal, je le sens. 11 vaudrait mieux se corriger, mais la vie est si courte ! Je tâche seulement qu'ils n'aient rien d'offensif. Je commence mes journées sans projets, je les passe, laissant tout ce qui m'entoure en repos, et je les finis sans avoir rien fait du tout, prenant le premier livre qui me tombe sous la main et m'y amusant

comme si le temps était à mes ordres et m'avait promis de ralentir sa marche pour moi! — Adieu, cher ami... votre retour me consolera de voir revenir rhiver, »

Avant que Thiver fût venu, Charles de Flahaut repartit pour l'Ecosse, d'où il ne revint plus que tous les deux ans, et Le Roi reçut le 18 septembre la lettre qui suit :

» ... Mon fils reste dans son Ecosse où sa femme est grosse. Puissent-ils avoireu respritde faire un garçon', sans quoi la voilà condamnée à faire un enfant tous les ans comme cette dame anglaise (?). Remarquez bien ça. Le pays est célèbre pour ce genre d'industrie. Cette dame est accouchée de sa quinzième fille, sans intermédiaire d'un seul garçon. Voyez-vous d'où vous êtes l'entrée de cette mère dans un bal avec ses quinze demoiselles la suivant? Mais comme l'héritage de lord Keith plane sur la tète de ce fils qui n'existe point, il faut bien, veut Dieu, veut le diable, qu'il arrive. En parlant d'enfants, il faut que je vous raconte un mot qui m'a été au cœur, d'autant que celui qui me l'a dit ne s'en est pas douté !

« Le général Exelmans a perdu, le printemps dernier, deux enfants en huit jours du croup. Leur mère en a e'té au désespoir. Il lui en reste quatre. Avant-hier, il me disait de Taîné : « Charles étudie très bien, il a eu un prix au grand concours, mais il n'a pas l'ombre d'ordre. Il dépense tout ce qu'il a, le donne ou le perd.

1. M- Charles de Flahaut n'eut que des filles. — Le 29 août i825, M"* de Souza écrivait à M. Le Roi, au sujet de la naissance de la dernière : Sarah-Sophie-Louise de Flahaut : « Cher Petit Père, j'ai reçu ce matin l'agréable nouvelle que M""" de Flahaut est accouchée d'une cinquième fille. 11 n'y aurait eu de mieux que d'avoir eu deux ou trois jumelles. Ce sera peut-être pour Tan prochain que nous ne nommerons point l'un de grâce. »>

Cela lui est égal. Mon second, Maurice, est un diable incarné. 11 bat ses sœurs, ses bonnes. Personne n'en peut venir à bout.

— Et, repris-je, que dit à tout cela M"* Exelmans?

— Ah ! pour elle, répondit-il en soupirant, elle ne leur demande que de se bien porter.

« Ne trouvez-vous pas que toute la douleur de cette mère est là? Mais adieu, mon bon Petit Père. Mettez en vers cette historiette. Votre cœur qui devine tout saura faire parler cette pauvre mère... »

Vint rhiver de 1823 à 1824 amenant à Paris le « Petit Père Éternel ».

On essuya le tric-trac. On descendit au salon une ample provision de confitures portugaises — c'est M"" de Souza qui parle — et les causeriez intimes se prolongèrent presque chaque soir avec Gallois et Le Roi, roulant souvent sur la douleur qu'ont les « vieux » à voir disparaître une à une les affections de leur jeunesse.

En février 1821-, M°" de Souza reçut en effet avec une tristesse profonde la nouvelle de la mort de M"' d*Albany. Sa lettre à M. Fabre, en date du 9 février 1824, respire une douleur profonde.

« Je la regretterai toute ma vie et je l'aimais de tout mon cœur, écrit-elle... parlez-moi d'elle, mon cœur en a besoin. Parlez-moi aussi de vous! Quelle longue et douce habitude rompue, sans que rien puisse en faire retrouver le fil; il me semble que tous les jours, toutes les heures, la vie enfin soit comme arrêtée! »

Sur ces entrefaites, M. de Souza publia dans sa langue maternelle une traduction des fameuses Lettres portugaises avec le français en regard. Cette traduction, faite depuis vingt-cinq ans, fut mise au jour par lui pour avoir Toccasion de faire paraître une notice bibliogra-

phique destinée à prouver, contre l'opinion générale, qu'il n'avait jamais existé que cinq lettres authentiques et que les six autres qui ont été ajoutées à la première édition de 1669 ne sont qu'une spéculation et une fabrication de libraire.

« Ce dernier effort littéraire épuisa le malade. Il devenait inconsciemment irritable et hypocondrique, ne lassant point pour cela la patience de sa femme qui ne se démentit jamais. « Il a été pour moi si bon, si excellent, que c'est avec une sorte de religion que je le respecte et que je Taime », écrivait-elle à M""' d'Albany.

Un matin. M"' de Souza, montant chez lui pour avoir de ses nouvelles, lui demanda, anxieuse, comment il se trouvait :

— Mais comme une lampe qui s'éteint, répondit M. de Souza d'une voix faible.

Je n'ai de consolations et de distractions que par le petit Auguste qui vient très bien, mandait M°** de Souza à M. Le Roi, le 16 avril 1824. Il a beaucoup d'esprit naturel. En tout la nature l'a bien doué, mais je ne lui vois pas de dispositions pour entrer dans la Compagnie de Jésus, et c'est cependant la seule route ouverte aujourd'hui. Les avocats sont encombrés et quel est le Français qui ne croit pas devoir parler? L'avancement dans l'armée est si lent que j'en connais un des meilleurs officiers, qui, depuis dix ans, est officier sans espoir d'avancement. Cependant toutes les notes de ses chefs sont pleines d'éloges de sa bonne conduite et de sa capacité, mais il faut un nom plus brillant que le sien pour parvenir actuellement. Je ferai comme en Suisse, je crois qu'il sera bon de le livrer à un cours d'agriculture rurale, et si je puis transformer sa petite rente en une bonne petite

350 MADAME DE SOLZA

ferme, je lui dirai de chercher quelque dindonnièreei de vivre ses pauvres jours sans les compter et da moins sans avoir à en rendre compte à personne... J'attends à tous moments la nouvelle de laccouchement bienheureux, je me flatte, de ma belle-fille. Je lui désire un garçon, quoique mon fils m'ait écrit qu'il recevrait une quatrième fille de fort bonne grâce. Je doute un peu de cette philosophie, et je crois entendre un enfant chanter quand il ^ peur... »

En 1824, M. de Souza, sentant une légère amélioration dans son état, témoigna le désir de quitter soa hôtel de la rue Verte pour aller habiter un autre immeuble plus spacieux qu il possédait entre cour et jardin, 22, rue de la Ville-TEvêque. M"' de Souza se prêta de suite à cette fantaisie, bien qu'attachée à son ho7ne par les mille liens qui nous unissent aux choses, elle regretta la maison où elle avait rêvé, pensé, causé et souffert.

On emmena rue de la Ville-rÉvêque la femme de chambre de M"** de Souza, la vieille Polly^ à laquelle trente années d'attachement dans Texil comme dans la prospérité donnaient des privautés de servante maîtresse, le vieux portier André, à son service depuis vingt-cinq ans, le valet de chambre de M. de Souza, un despote depuis longtemps en charge, une cuisinière, une fille de cuisine et un cocher chargé du soin d'entretenir deux chevaux hors d'âge qui, faute de services, mouraient de gras fondu dans Técurie.

L'emménagement eut lieu au mois de juillet, et M"" de Souza en éprouva mille déconvenues : « Il me faudra bien du temps pour m'y habituer à cette maison nouvelle ! écrivait-elle à M. Le Roi. D'abord la tête de mon lit est à gauche, et l'on ne peut faire autrement.

MADAME DE 80UZA 351

Cela me gène pour mon déjeuner, pour verser mon thé. EnGn, j'aurais une cinquantaine de petits malheurs semblables à vous raconter, mais auxquels je me dis :

— Et ceux qui n'ont môme pas de thé ! Ne m'envieraient-ils pas de verser le mien de la main gauche? »

Morny passa là ses vacances :

« Auguste en est à sa troisième leçon de vers latins, écrit toujours M""" de Souza à son fidèle correspondant, k 20 août 1824. Je vous les envoie '. Il les a faits devant moi sans dictionnaire, car vous savez que, pendant les vacances, il reste chez moi, mais il va tous les jours chercher des devoirs à la pension, et il revient ensuite travailler sur ma table ronde. Je vois avec plaisir qu'il se donne de la peine et, lorsqu'il a réussi, il a une joie, une effervescence qui sont de bonne augure pour ses succès à venir.

i< 11 court une brochure de M, de Chateaubriand sur la censure qui est, à mon avis, ce qu'il a écrit de mieux parce que, comme il Ta faite très vite et ab iratOy il n'a pas eu le temps de la contourner et de s'évertuer à changer l'expression naturelle, pour des figures ou, comme dit le baron de Crac on reste en équilibre sur les décombres de TUnivers... Adieu, bon Petit Père, je vous aime de la plus véritable amitié et comme toutes vos aimables qualités de cœur et d'esprit le méritent. G allois) se porle très bien. Il me dit mille choses toutes charmantes et, hier, il m'assurait que depuis quarantecinq ans qu'il vous connaît, vous n'aviez pas gagné un jour et que vous étiez alors comme aujourd'hui le plus aimable de tous,.. »

i. Ce distique est élégamment tourné et prouve une connaissance tiu latin asse7. remarquable pour un enfant de douze ans. L'écriture est déjà bien formée et la signature du futur homme d'Etat « Auguste l)eiuoruy >>, se termine par une énergique et superbe paraphe.

352 MADAME DE SODZA

L'automne de 1824 s'écoula pour M"* de Souza sans grands événements. Elle souffrait déjà beaucoup à cette époque d'un catharre qui lui donnait « une petite toux convulsive ». Peu soucieuse de sa personne, elle ne se soignait point, sortant pour aller au salon admirer les toiles de son peintre favori, Gérard. « Je verrai, disaitelle à M. Le Roi, à guérir tout cela avant la chute des feuilles. » Mais seul le Père Éternel était dans la confidence de ses maux car M"* de Souza s'était fait une règle de ne jamais attrister son entourage de ses souffrances ou de ses tristesses. C'est là peut-être le secret des longues amitiés qu'elle sut faire naître et vivre autour d'elle, car cette femme, si prompte à deviner les tressaillements du cœur humain, savait bien que les malheureux n'ont guère d'amis. Elle était plus compatissante aux maux d'autrui qu'aux siens propres.

Le 11 septembre 1824, quelques jours avant la mort de Louis XVIII, elle écrit au Petit Père Eternel : « Le Roi est, dit-on, fort mal. Son état fait compassion. H n'a plus de sommeil, et les récits qu'on en fait excitent ma pitié réelle et une véritable admiration pour le courage avec lequel il supporte tant de maux. Ce qui m'a étonné c'est qu'aujourd'hui, dans une boutique, j'ai vu beaucoup de femmes acheter du noir comme si déjà il n'existait plus. Le deuil sera tout près je vous assure. )>

M"' de Souza ne se doutait point, alors qu'elle allait bientôt porter elle-même le deuil le plus cruel de sa vie. En décembre 1824 M. de Souza tomba de nouveau malade et s'alita pour ne plus se relever. Pendant six mois sa femme le soigna avec le dévouement qu'on pouvait attendre d'une nature telle que la sienne, mais M. de Souza ne s'était point trompé. « La lampe s'éteignait faute d'huile. »

« Viens donc, mon cher enfant, imposer ton autorité àton père, écrivait M"'' de Souza à son beau-fils, ambassadeur à Londres, le 7 avril 1825, la mienne est à bout, dles médecins disent qu'il n'y a plus méchant malade. Ceci entre nous deux. »

Le l""* juin 1825, à trois heures du matin, M. de Souza mourut d'un calharre suffocant.

M"* de Souza, dont la jeunesse avait été brillante et entourée, allait désormais vieillir dans la solitude. La visite prolongée de son beau-fils, le comte de Villa-Réal, l'installation à Paris d'une jeune et charmante cousine de son mari, la comtesse de Penafiel, adoucirent un moment sa peine, puisque tous deux pouvaient lui parler de celui qui venait de disparaître, mais son chagrin demeurait intime et profond. Le 20 juin, elle écrivait d'une main tremblante à la comtesse de Tagoaky, qu'elle ne connaissait point, mais qui venait de perdre elle-même à Londres son mari, «aimé par M. de Souza comme un frère » :

« Mes regrets dureront autant que ma vie. Mon mari avait veillé sur moi avec une affection si tendre, si éclairée, que je le regardais comme ma Providence sur la terre. Il a assuré mon avenir d'une manière honorable pour son nom et confortable pour mon repos ; mais je me réserve de vous rendre compte de tout ce que sa bonté, sa prévoyance ont fait pour moi dans quelques jours, car j'ai été si saisie en le voyant m'échapper pour toujours qu'il m'en est resté un trembleoftent dans la main dont je le soutenais, et il m'est bien difficile d'écrire. Oh ! Madame, je n'ai jamais senti d'une manière aussi cruelle combien ce mot jamais est déchirant, et aujourd'hui où je ne cesse de penser à lui, il semble qu'une voix secrète me

3U MADAME De SOUZA

répète toujours : Jamais! jamais! tu ne le FeTerras! )>

Et dans une kttre écrite à la même date à M. Le^ Roi :

« Six mois passés près de lui sans, pour ainsi dire^ le perdre de vue une minute, tant de soins, dlnquiétodes ayaient attaché ma vie à la sienne... et maTÎeillesse sera isolée, solitaire, livrée peut-être à des domestiques!... »

Puis brusquement, dans ces deux lettres. M"* de Souza arrêtait ses plaintes, s'inquiétant des nouvelles de ses correspondants, et fidèle à ses habitndes, elte ajoutait : u Je ne veux point vous attrister de mes peines, car vous avez les vôtres. »

Auguste de Momy, dont la sensibilité était très vive, fut affecté jusqu'à en être souffrant par la mort à^ M. de Souxa, qui lui laissa par testament « un souvenir dont le présent était accompagné de paroles affectueuses ».

M"*' de Souza, pour laquelle il était maintenant tout dans la vie, ne craignit point de rompre avec ses habitudes pour soigner la santé débilitée de Fenfant, tandis qu'elle-même, « lorsqu'elle était malade, n'écoutait les médecins que pour avoir le plaisir de la désobéissance ». Sur les conseils du D* Morean, elle l'emmena au Havre prendre les bains de mer au mois de sep-^ tembre 1825. Ce fut un événement. « On ne conçoit point chose semblable, s'écriait Gallois. Depuis quinze ans, mon amie n'a pas quitté Paris, et la voilà qui part! »... Le célibataire Gallois oubliait que M"' de Souza était grand'mère...

Elle s'installa sans joie à l'hôtel de Hollande, éveillée dès cinq heures du matin « par un tonnelier qui cogne et recogne toute la journée et la rend ivre ».Ce-

MADAMK DE SOUZÀ 3SU(

pendant le yoisinage de la mer... qu'elle n'ayait pas vue depuis Kiel... lui donne « un appétit de pensionnaire qui ne ya pas trop à Tairde son yisage ».

u Ici^ dit-elle, les hommes et les femmes se baignent ensemble ; le ciel, la terre^ le soleil même, quand il daigne se montrer^ n'y trouvent rien à dire. Les uns nagent, les unes crient et avancent en tremblant sur les galets. Tous n'y pensent qu'à eux-mêmes, et c'est de penser aux autres qu'est le péché... » Quanta Auguste de Morny y « il est en extase devant les Ûots d'ime mert^rible et se baigne malgré une tourmente qui déracine un arbre de 60 pieds ». C'est un émoi pour M""* de Souza qui écrit à M. Le Roi, le 20 septembre :

« Le jour de la tempête, il a été pris dans une vague €|ui avait plus de 20 pieds de haut. Elle l'a fait tourbillonner et Ta campé à fond en s'aj^atissant sur sa tète ; mais, comme c'était près du rivage, il a pu nager assez TÎte pour en éviter une seconde, qui accourait contre cette frêle petite personne, qui, ce jour-là, a eu assez des beautés de cet élément, et n'a voulu s'y fier encore que le lendemain. Depuis, nous n'avons vu qu une tranquille et majestueuse mer que je voudrais bien yoir de ma fenêtre, à Paris. Ces vagues portent à une rêverie qui n'est pas sans douceur. »

Lorsque le jeune Morny se fut baigné vingt fois — on allait alors k la mer, comme on prend maintenant^ les eaux — M"* de Souza rentra à Paris, d'où elle écrivait, le 13 octobre 1825.

« Auguste, mon bon Petit Père Le Roi, est retourné sons le joug de fer. Il a, de son chef, écrit à M. de Lesserl pour le complimenter sur la naissance d'une petite fille, qu'il félicite surtout, parce qu'elle n'apprendra ni le grec ni le latin. NL de Lesscrt me mande que sa

356 MADAME DE SODZA

petite lettre est charmante et si naturelle, qu'il Ta lue à toute sa famille. Moi, je ne Tai pas lue. Ce qu*a cet enfant, c'est le naturel que laisse de n'avoir jamais éprouvé de crainte chez moi. Il est luij tel que Dieu la fait, sans honte comme sans vanité. S'il fait bien, cela lui parait un coup du ciel. Il en a de la joie et point d'orgueil. S'il a tort, il croirait volontiers que c'est un maléfice, et il avoue sa faute avec une sincérité presque mathématique. Il dirait bien, j'ai eu tort jusquë-Ià. Ensuite, j'ai eu raison. Après, le diable s'en est mêlé et je suis retombé. Maisn'est-ce pas làcommenous sommes tous? 11 est dans un moment d'effervescence, de gaîté, d'envie de rire, déjouer, qui ne va pas trop avec le grec et le latin; mais cette bonne disposition passera, et le froid de la vie se fera sentir plus tôt qu'il ne pense. Pau^TC enfant I Que ne m'est-il permis de le laisser évaporer son enfance, cette folie de jeunesse, qui passe si vite et pour ne plus revenir! Mais il faut le laisser pâlir et piocher sur les dictionnaires. J'en demanderais volontiers pardon à Dieu ! »

Des « petites lettres charmantes » d'Auguste de Morny, nous avons un exemple. Au mois d'avril 1826, M"* de Souza est prise de la rougeole. Carbonel, qui fréquente beaucoup la maison, la fait énergiquement soigner, malgré ses récriminations, et c'est Auguste qui se charge de donner des nouvelles. Il écrit, le 10 mai 1826 :

« Nous venons d'être bien inquiets, mon bon monsieur Leroi, notre ami. Bonne mère a eu la rougeole. Actuellement cette maladie est finie, mais elle a été prise cette nuit de ses grandes douleurs de foie. Cependant elle est mieux ce matin, mais elle dit que si vous ne venez pas la voir, elle ne se rétablira point, qu'elle

est une pauvre patraque, qu'enfin elle est fort triste, et que, quoi qu'elle ait eu une maladie de jeune personne, elle a toutes les infirmités et les morosités de la vieillesse. Pour vous, vous connaîtrez ces malheurs dans cent ans, car vous n'êtes pas encore majeur et vous êtes même plus jeune que moi, ce qui nous fait à tous bien plaisir. Plus de vers, plus de rire, plus de chansons, et le 14 de mai se passera bien tristement, si vous ne voulez pas raviver un peu notre maisonnette. Je suis, pour toujours, votre ami,

« Auguste. »

Momy écrit agréablement en prose, mais il a, d'autre part, la réputation de bien « tourner les vers ». Son professeur, Casimir Bonjour, lui demanda donc, au mois de décembre de la même année, d'en adresser quelques-uns au proviseur du Collège Bourbon, à l'occasion de sa fête, et lui donne une heure pour ce travail. Ce n'est plus la « Mère heureuse » d'Eugène de Rothelin; c est cette fois l'heureuse grand'mère, qui les copie bien vite et les envoie à M. Le Roi, « un connaisseur* ».