Lefeuve, les Anciennes Maisons de Paris^ t. IIL p

2. Ce voyage cachait-il un rapprochement avec la reine Hortense?*

MADAME DE SOtJZA 367

cheveux blancs, « chaufTant, disait-elle, leurs rhumatismes au pâle soleil du jardin des Tuileries », de ce même jardin des Tuileries qui avait vu leur belle jeunesse aux temps de la monarchie passée. Tous deux, ils distinguaient, de leurs yeux affaiblis par Tâge, le palais du Louvre où ils avaient vécu des heures heureuses ou cruelles. Paisiblement ils suivaient à petits pas le court trajet qui, jadis, avait été la voie douloureuse de M. de Plahant, lorsqu'il cheminait du Louvre à la rue Saint- Florentin, pendant la journée tragique du 10 août. Et lorsque M"* de Souza rentrait chez elle, son vieux cœur, peut-être, tressaillait-il encore devant Thôtel splendide 011 fréquentaient son fils et son petit-fils, mais dont elle ne dépassait plus le seuil, car cet hôtel, c'était celui où riograt Bertrand s'était réfugié chez plus ingrat que lui-même : M. le prince de Talleyrand!

Retour de Charles de Flahaut en France. — La duchesse de Guise. — Nouveaux projeta de romans de M"* de Souza. — Correspondance avec M. Le Roi. — Morny à Fontainebleau. — Son caractère. — Les romantiques. — La statue de Louis XVI. — Opinion de M"* de Souza sur Voltaire et sur Dumas. — Vieillesse. — Maladies. — Chagrins. — Morny en Afrique. — Mort de M"' de Flahaut. — Mort de M-^ de Souza.

Bien que M""* de Souza, fidèle au précepte du sage, eût pour habitude de ne s'étonner de rien et de voir, de son balcon, défiler avec sérénité les événements et les hommes, on peut cependant tenir pour probable qu'elle n'assista point sans quelque surprise à la Révolution de 1830.

En 1825, elle écrivait k son ami Le Roi quelle croyait « la race des Bourbons paisiblement affermie sur le trône, » et voilà qu'un coup de fortune les jetant à bas élevait au rang suprême de roi des Français le fugitif sans sou ni maille avec lequel elle cheminait trente-cinq ans plus tôt par les roules de TAUemagne. Elle n'eut point d'ailleurs à se plaindre pour les siens de ce revirement du sort, car Louis- Philippe rappela définitivement d'Angleterre son fils Charles, qu'il promut à la dignité de lieutenant général de ses armées, en même temps qu'il le replaçai! à la Chambre des Pairs. Flahaut revint donc s'établir à Paris avec sa femme et ses cinq filles ^ et il fréquenta

1. 1" Emilie-Jeanne de Flahaut, mariée le 1"' novembre 1843 à Henry comte de Shelbourne, marquis de Lansdowne, père du ministre actuel des Affaires étrangères du Royaume-Uni, morte à Londres en juin 1893;

MADAMB DE SOUZA 369

assiilument aux Tuileries. Au contraire de Louis XII, le Roi des Français, n'oubliant point qu'il a?ait été duc d^Orléans, obéissait-il à un sentiment d'ancienne reconnaissance en accordant ses bonnes gr&ces à Charles de Flahaut? C'est là quelque chose de possible, maiS) s*il y eut manifestation de gratitude, M"""* de Sèuzâ n'en tira point de bénéfice personnel. « Après la Révolution de 1830, écrit Sainte-Beuve ^ qaî ht venait parfois visiter, M"*deSouza, quand on pâilèiitTles Tuileries où son fils était en si bon pied, avait soin de marquer, d'un air d'allusion fine, qu*éll9^ii»ème n*y allait pas. »

L.a conversation peut-être eût été singulièremant ^ënée entre les deux anciens émigrés. .dlHambourg, qu^une commune détresse avait jadis égalisés .par le ran^ d'une manière fugitive et factice. Et, par ailleurs, ^yant chacun bifurqué dans la vie pôuF-Sttivre- depuis quarante-cinq ans des destinées si diverses, ils auraient -eu sans doute quelque peine à se reconnaître et à parler la même langue sous le réciproque assaut des années. Les événements révolutionnaires ont creusé un sillon si profond entre le xviii^ et le xix* siècle que la nàesuredu temps parait avoir été spéciale pour la fin de i"* ancien régime et pour le début du nouveau. Il semble •qu'alors les années aient compté double. L'on s'étonne

— 2'' Glémentine-Marie-IIortense de Flahaut, décédée le 5 janvier 1836 ;

— 3* Georgette-Gabrlelle de Flahaut, née en 1827, mariée à Charles-Jean Péiîx marquis de La Valette, ancien ambassadeur à Londres et ministre des Affaires étrangères, fils de M"* de La Valette, dont nous avons plusieurs fois parlé; — 4* Adélaïde-Joséphine-Elisabeth de Flahaut morte jeune. — 5* Sarah-Sophie-Louîse de Flahaut, morte le 6 juillet 1853 ; — M** la marquise de La Valette, qui réside maintenant en Angleterre, ^st la seule survivante des petites-filles de M** de Souza du côté Flahaut. De son mariage avec Miss Elphinstone Keith, le général de Flahaut n'eut j>oint ce fils tant désiré « sur lequel planait 1 héritage de lord Keith ».

1, Sainte-Beuve, Portraits de femmes^ loc. cil.

souvent de bonne foi en songeant que, sous le règne de Louis-Philippe, nombreux étaient encore les gens d âge nés sous le règne de Louis XV. Et lorsqu'on évoque rimage vieillie de M"' de Souza, on est tout près de ne point vouloir l'identifier avec cette lointaine M"* de Flahaut, dont les coquetteries défrayaient jadis les conversations delà Cour du roi Louis XVI.

Le temps au restea fait son œuvre. L'âge des passions n'est plus, et M°* de Souza, oublieuse des erreurs de M"* de Flahaut, en a conservé les seules qualités de l'esprit et n'est plus qu'une exquise douairière dont la silhouette ne peut être évoquée sans complaisance. Aux entours de l'année 1830, elle a abandonné son hôtel de la rue Saint-Florentin pour se plus modestement loger dans un immeuble sis au numéro 50 de la rue Saint-Honoré. C'est Ik qu'elle fut plusieurs fois visitée avant sa mort par une enfant, devenue douairière aimable à son tour et qui, chaînon vivant entre le présent et le passé, conserve encore de nos jours son ineffaçable souvenir ^

M""* de Souza, nous faisait-elle récemment connaître, avait coutume, lorsqu'elle eut atteint la vieillesse, de recevoir les siens dans sa chambre à coucher, laquelle était meublée sans apparat. Une grande table ronde au tapis vert encombrée de multiples volumes en formait le principal ornement. Sur cette table s'accoudait la maîtresse de céans, toujours assise dans un fauteuil de vaste dimension. L'air de son visage faisait assez connaître qu'elle avait été jadis fort agréable. Ses grands yeux reflétaient l'intelligence et la bonté, que révélait encore la douceur de sa voix. Sous les cheveux blancs

1. M"* la vicomtesse douairière d'Asseca, née Souxa de Villa-Réal. petite-fille de M. de Souza, dont nous avons déjà parlé.

et le bonnet immaculé, la fraîcheur de son teint était demeurée remarquable. Elle était mise avec simplicité ^ travâillaitbeaucoup, demeurait souvent seule, et on ne reDcontrait guère chez elle que le général Exelmans et le général Carbonel.

Prosaïques, 'mais poignants, des soucis assaillaient alors ses vieux ans, car ses affaires pécuniaires étaient, en ce temps, singulièrement dérangées. Après avoir aimé d'autres jeux, son imagination toujours ardente se complaisait à ceux du hasard, et une tradition conservée dans la famille de Rémusat veut qu'un amour immodéré de la loterie ait contribué à diminuer le chiffre de ses revenus, déjà sensiblement amoindris par la révolution de Portugal :

«J'ai de grandes obligations à Dom Miguel, écrivaitelle en 1831 à M. Le Roi, car, faute de l'argent qu'il m'a pris, je n'ai plus de voiture, et la nécessité m'a fait retrouver des jambes. J'ai été avant-hier à pied rue Grange- Batelière 2 et suis revenue de même, seule comme un mi housard. Est-ce beau cela? Au reste, je ne m'en plains pas, car nous autres, grands médecins, nous méprisons la douleur. »

Diverses satisfactions aidaient par ailleurs M""' de Souza à supporter les soucis dont elle entretenait son confident. Auguste de Morny en entrant en 1831 à l'école dëtat-major, avait fixé cet avenir dont jadis se préoc-

1- Il parait que M*"* de Souza n'était point mise avec la même simplicité quand elle faisait encore quelques rares apparitions dans le monde, soit chez le comte Siméon, qu'elle aimait beaucoup, soit chez 1& marquise des Roys, fille du général Hoche. Suivant une tradition conservée par les descendants du comte Siméon, Texcentricité de ses toilettes de « Tancien temps » frappait alors l'imagination des enfants qoila rencontraient chez l'un ou chez l'autre ^Communication de M*' la duchesse de la Rocheguyon, née Nivière).

'2- Chez M. Gabriel Delessert.

cupait son aïeule. Par sa présence à Paris, en 1831', CbarlesdePlahaut, revenu d'unemissiond'aaibassadear i^ Berlin, où il ne demeum que cinq mois, réjoaissait te cœur de sa mère. La joie qu'éprouvait celle-ci à voir sous ses yeux grandir ses petites-filles, compensait aisément les sentiments sans allégresse don trinstallaiion définitive de sa belle-fille en France était le sujet pour elle. Àureste, ce que fut pourM^^^deSouza le déclin de si carrière , sa correspondance avecM. Le Roi nous Tappresd et nous ne saurions rencontrer meilleur guide qu ellemême pour connaître les intimes et dernières impressions de sa vie sous la Monarchie de Juillet.

Au sujet de ces deux cent vingt-deux lettres, nous serions tenté d'emprunter la comparaison faite par M*"* de Sévigné parlant des fables de La Fontaine : « D'un plein panier de cerises vous ne voulez prendre d'abord que les meilleures, mais elles finissent par y passer toutes », et de les transcrire ici dans leur totalité. 11 convient cependant de se restreindre et de ne citer que celles dont Tintérôt est marquant ou celles qui, par leur tournure, caractérisent la « manière )> de M"' de Souza. Ce sont celles tout d'abord dans lesquelles son classissisme, fortement nourri des auteurs Ju xvii* siècle, s'insurge contre le romantisme moderne. Elle écrit à M. Le Roi, le 8 octobre 1831 : « Je vons envoie des petits vers qui cbarmeront votre mansué-

1. Doué de qualités diplomatiques héréditaires, Charles de Fiafaso^ était resté, sous la Monarchie de, iaiUeC, intimetnent lié a^ec Talleyrand. Seule, unedésunioa passagère ralentit leurs relations versl^ Talleyrand Kprochait alors à Charles de Flahaut d*ôtre aussi atUil<^ à l'Angleterre qu'à la France [Cf. Lettres de. Talleyrand à Jll— AdtU^-^' {Nouvelle Revue rétrospective, t. XV, pa*wm)].Qu«nt à M"** de Soui&J*^ mentions très laconiques et très sèches qu'elle fait de Talleyrand daoi ses lettres à M. Le Hoi marquent assez qu'elle le considère comme i)° étranger duquel elle s'est désiutéressée définitivement.

tude. Dites-nous cela un peu vite, cher ami, et vous avalerez de travers comme est Tesprit des romantiques

Où, o Hugo, jucheras-tu ton nom?

Qu'à ton talent justice ne rend-on ?

Quand donc qu'au corps qu*académique on nomme

Grimperas-tu de roc en roc,rai*e homme?

« Un romantique me disait obligeamment, l'autre jour , que, pour saisir les beautés de ce système, il fiallait être jeune et qu'on reconnaîtrait ses partisans à la dent, comme les chevaux. — Oui, ai-je répondu. H y a de la béte là-dedans. — Voici des beaux jours que je regarde en soupirant, puisque vous n'en profitez pour venir me voir. Mon bon ami, venez me donner trois jours. Je le mérite par mon amitié pour vous. Je ne veux point en* tendre de refus. Je veux trois jours, et j'attends avec impatience que vous me les annonciez... Venez, si vous savez ce que veut dire le mot amitié. »

Désirant réagir contre le romantisme autrement que par des sarcasmes, M°' de Souza écrivit alors la Duchesse de Guise^ tragédie en trois actes d'une allure très classique. Ce fut son œuvre dernière. Peut-être eût-il été préférable pour sa réputation qu'elle ait abandonné plus tôt la plume. Elle n'avait rien de ce qui caractérise le charpentier théâtral, et sans doute il était téméraire pour une femme de soixante-dix ans de lutter contre le goût moderne par le moyen d'une œuvre qu'on ne saurait qualifier de géniale. Les auteurs comme les femmes doivent savoir qu'une heure sonne pour eux — douloureuse — celle de laretraiteoù l'on ne doit point chercher à se survivre à soi-même. M""* de Souza ne le compritpoint^ et elle en fut péniblement châtiée^ car la Jhichesse de G^iise n'eut qu'un succès d'estime.

Le 30 octobre 1831, elle écrivait à M. Le Roi :

« Les opinions ne me font rien. Je les respecte, lorsqu'elles sont sincères et je les aime quand elles s'appuient sur une reconnaissanceque mon cœursait apprécier. J*ai ét(5 hier voir une pièce de M. Dumas. Elle fait assez d effet au théâtre. C'est d'ailleurs un boa homme. On m'a raconté qu'il se trouvait dans une société de romantiques. Ces messieurs tombaient sur Racine, et Dumas leur dit : « II ne faut pas être si sévère. De son temps nous aurions fait comme lui. Après cela, je ne puis plus vous offrir rien de comparable. »

Je ne sais point quand on finira pour la Chambre des Pairs. Les ministres outThabitude délaisser les hommes et les choses, comme des chandeliers sur une table, Iontemps livrés à l'examen et au bavardage de commères. Sur ce point, je dirais volontiers comme La Fontaine : « Je sais bon nombre d'hommes qui sont femmes. » Adieu cher et bon ami, j'irai vous voir, soyez en bien sûr, car je vous aime bien sincèrement. »

En 1832, M"* de Souza occupée à écrire un nouveau roman historique, Louis XII ^ qui ne fut jamais terminé, demeure à Paris sans crainte du choléra dont elle plaisante, comme on plaisantait de tout avant la Révolution, avec une nuance d'égoïsme, ce défaut qui jusqu'alors lui était inconnu mais qui se révélera — le fait n'est pas exceptionnel chez certains vieillards — dans ses toutes dernières lettres à son ami.

« Cette horrible maladie, écrit-elle le 25 août 1832, me laisse entourée de morts et de mourants. Ils ne mouraient pas tous^ mais tous étaient frappés^ et, sans même avoir le choléra, il règne à Paris des douleurs d'estomac qui causent un grand abattement. Jen éprouve la langueur, la tristesse. Auguste aussi. En

outre j'ai chez moi une femme de chambre qui se meurt de la poitrine. Heureusement que ce n'est pas ma vieille Polly, mais enfin c'est da noir tout autour de moi. M"* de Vaux que je voyais beaucoup est morte en huit heures de ce choléra. 11 faut dire cependant qu'il n'est mort personne que pour avoir négligé les premiers symptômes.

Je veux faire de Louis XII un roman dialogué en trois parties... mais il faut pour tailler ma plume que j'ai fini de ces langueurs d'estomac. Du reste, cherchez et troavez-moi des anecdotes qui mettent en action tout cela. Ah! que je voudrais causer avec vous! Pensons donc que le choléra est un terrible bouquet de nos 40 années de révolutions. Que je hais les révolutions! Et que je vous aime mon vrai ami I »

A peine remis de ses douleurs d'estomac, Auguste de Morny, dont la santé était délicate, quitta Paris, pendant cette année 1832, pour entrer comme souslieutenant, au titre singulier de vainqueur de juillet, dans le premier régiment de lanciers tenant garnison à Fontainebleau. Le caractère tout entier de son aïeule se décèle dans cette phrase, bien curieuse et révélatrice de l'avenir, qu'elle écrivait alors à son ami Le Roi : « Auguste me parait fort occupé des femmes. Gela sied mieux à son âge que la politique ; mais les mathématiques s'en ressentiront un peu. »

Si le girondin Gallois n'avait pas été sans quelque influence sur son éducation politique, si Le Roi lui avait inculqué cet amour des lettres et des arts auquel il demeura toujours fidèle. M™' de Souza avait, non sans quelque faiblesse dont les suites furent fâcheuses, formé le cœur de Morny. Elle s'était attaché avant tout à lui inculquer des sentiments^ des ma-

nières et des dehors. La morale, daas toat ceci, parait B'avoîr été que de secondaire importance. II est même à croire qu'au sujet des femmes M"* de Souza avait fait confidence à son petit-fils lorsqu'il était entré dans la vie, de quelques vérités pratiques contrastant peutêtre avec le monde idéal et vertueux dépeint dans ses

romans

Aussi bien « le sous-lieutenant Demomy » était-il, dès lors, le disciple de son aïeule, possédant, comme son père, ces qualités exquises de Thomme du monde du xvia* siècle qui contribuèrent à le rendre toujours si séduisant. Il composait des romances, paroles et musique, que, dans Tintimité, il chantait d'une voix de ténor timbrée et légère. Enfin, il montrait ces mêmes penchants d'esprit auxquels s'abandonnait jadis M""* de Flahaut dans la retraite idéale d'un des coins de son salon du vieux Louvre. Mais ce jeune homme, d'une courtoisie charmante, habile aux causeries galantes comme aux jeux de paume, cité pour ses succès de salon et ses succès de boudoir, comprit en entrant dans Tère positive du xix* siècle, que son éducation superficielle devenait insuffisante.

« Le monde ancien, disait-il, plus tard, au D*^ Véron, sacrifiait tout à la forme. Pour lui, le fond était peu de chose. On eût alors préféré un coquin avec de bonnes manières à un honnête homme mal élevé. On m'a trop inoculé ces idées, ajoutait-il. On m'a rendu les oreilles trop sensibles. Pour vivre avec les autres, pour redresser mon jugement, il m'a fallu refaire mon éducation. » M"* de Souza s'étonnait naïvement de cet état de choses. Montrant un jour le portrait de