SI MADAME DE STAËL

raient; ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de l'existence, comme le poète luimême s'informe de sa patrie, et Tenfer s'offre à lui sous les couleurs de l'exil. Tout, à ses yeux, se revêt du costume de Florence. Les mortsantiquesqu'ilévoquesemblentrenaître aussi toscans que lui ; ce ne sont point les bornes de son esprit, c'est la force de son âme qui fait entrer l'univers dans le cercle de ses pensées. »

M me de Staël sait aussi désormais par où Pétrarque mérite véritablement sa gloire ; elle l'appelle maintenant le poète valeureux de r indépendance italienne, que l'Italie inspira mieux que Laure même, qui ranima par ses veilles l'antiquité dont son imagination lui révélait le secret. Bien plus : par un miracle d'intelligence, elle parvient à goûter ce long badinage d'Arioste, si peu fait pour plaire aune fille de Necker, à une élève de Rousseau, à une admiratrice du génie allemand; elle l'appelle, en termes charmants, F arc-en-ciel qui parut après nos

longues guerres : « Brillant et yarié comme ce messager du beau temps, dit-elle, il semble se jouer familièrement avec la vie, et sa gaieté légère et douce est le sourire de la nature et non pas l'ironie de l'homme. »

Elle garde dans le fond de son cœur sa préférence pour les peuples plus habituellement sérieux qui demandent surtout à leurs écrivains de les instruire ou de les toucher ; elle sait que le génie en Italie est rarement grave ; et l'imagination qui s'égaie à la surface des choses la charme sans l'éblouif. Mais elle étudie avec une curiosité bienveillante celte nation qui écoute un morceau de poésie ou d'éloquence comme on écoute une belle musique, comme on regarde un riant paysage, pour en jouir i non pour s'éclairer. Elle remercie la Providence, qui fait croître des plantes gracieuses pour le plaisir des yeux, d'avoir permis qu'un peuple considérât l'existence comme une fête et les talents comme autant de moyens pour l'embellir ; car le voyageur

ressent la douce influence de cette gaieté universelle qui éveille l'esprit et endort le chagrin. Elle ne souffre pas qu'après en avoir goûté les effets bienfaisants, surtout après avoir profité, en politiques, de l'insouciance qu'elle suppose, les étrangers la déshonorent par un dédain affecté. Qu'ils respectent une contrée où, par un glorieux privilège, les grands artistes comptent autant d'admirateurs que de concitoyens, où l'inspiration poétique descend jusqu'aux dernières classes, où l'homme du peuple s'exprime souvent avec élégance, où le sot même n'a pas été dédaigné par les Muses, puisqu'il leur doit une langue harmonieuse qui semble presque toujours avoir plus d'esprit que celui qui la parle ' /

1. Sur le langage des gens du peuple eu Italie, v. dans Corinne les propos de la foule (liv. I, ch. iv, et liv. II, chap. i er ) ; sur la langue italienne, v. Ibid., liv. III, chap. ni, où elle dit fort justement que l'harmonie en consiste, non dans la douceur, mais dans les. vibrations fortes et prononcées de ses syllabes sonores» et liv. IX, chap. i er .

De même pour la religion. Elle n'abjure rien au Vatican; elle y a vu, comme tout le monde, les métamorphoses d'Ovide sur les portes de Saint-Pierre ; des cérémonies jadis touchantes lui ont paru refroidies par la régularité d'un retour périodique. En hommage à la vérité, elle se moque, et aussi malicieusement que tout autre, des prédicateurs italiens. Le comte d'Erfeuil avoue que, dans la bonne règle, il aurait dû mener Oswald chez un ambassadeur qui les aurait conduits chez un cardinal, lequel les aurait conduits chez une femme qui les aurait conduits chez Corinne. Enfin M me de Staël laisse entendre que son héroïne aurait pu se préparer à une retraite de piété autrement qu'en peignant le portrait d'Oswald et que, au sortir de cette retraite, son édification aurait pu ne pas se montrer par la conversation brillante qu'elle engage aussitôt sous la voûte de l'église. Mais elle a compris que ce genre de piété, qu'elle ne recommande pas, n'est pas nécessairement

hypocrilé ni absolument" frivole, que c'est l'épanchement d'âmes oublieuses, à la vérité, de leurs fautes et de leur faiblesse, mais non de la bonté de Dieu à qui elles rapportent toutes les joies qu'elles goûtent avec trop peu de retenue. Chercher du plaisir jusque dans l'accomplissement des devoirs de religion, les transformer en spectacle où Ton joue un rôle, ce n'est pas sans doute avancer d'un pas viril dans la voie du salut;- mais nier Dieu, ou ne jamais penser à lui, est-ce une garantie plus sûre qu'on se corrigera? Saint François d'Assise disait à un de ses novices : « Mon frère^ pourquoi cette figure triste? As-tu commis quelque péché? Cela ne regarde que Dieu et toi. Va prier; mais devant moi et devant tes frères, aie toujours une mine saintement joyeuse. » Assurément il ne tenait ce langage qu'à des hommes qui lui avaient donné pour gage de leurs dispositions un renoncement absolu aux biens du monde et dont la conscience avait besoin d'être

rassurée plutôt que surveillée ; pour lui, comme pour lès docteurs sévères, la vraie piété supposait l'exercice habituel de toutes les vertus ; mais, comme Ta fort bien montré M. Gebhart, dans le livre récent auquel nous avons emprunté la précédente citation, il croit que le chrétien qui a fait ses preuves doit se leiiir dans une sainte allégresse, suprême hommage de l'âme au Dieu qui l'habite; une fois le corps dompté, il ne faut pïîis le martyriser; il ôtera donc à ses moines les cercles de fer hérissés de pointes que certains portaient secrètement sous le froc ; l'effusion de son amour pour Dieu et pour les hommes lui suggérera de charmants caprices ; et parfois il dispensera momentanément de l'observation des pratiques. Le commun des fidèles italiens, et Corinne en particulier, se méprennent certes lorsqu'ils s'abandonnent à la joie de la reconnaissance pour les bienfaits de Dieu, sans trop songer à témoigner leur gratitude par leur conduite; mais cette

reconnaissance qui n'agit pas est pourtant sincère et touchante.

11 était impossible que les désordres qui se conciliaient avec la dévotion des Italiens échappassent à M me de Staël; elle décril donc le sigisbéisme ; mais, au lieu de s'en tenir à cette peinture facile, elle approfondit le genre d'amour dont les Italiens sont capables.

Elle affirme hardiment que cette passion qui fournil si souvent le thème de leur poésie est celle qu'ils ont le moins bien analysée, et qu'ils lui prêtent d'ordinaire un langage convenu, qui remue à peine l'âme à sa superficie, expression dont Villemain se souviendra plus tard, quand il appellera les chants des troubadours, ces maîtres des classiques italiens, une poésie à fleur d'âme. La Fiammetta de Boccace est, d'après elle, le seul ouvrage de leur littérature qui le peigne tel qu'ils l'éprouvent, c'est-à-dire, ajoule-t-elle, longtemps avant que Stendhal le répète sans s'en apercevoir, comme

ET LÎTALTE 91

une impression rapide et profonde qui s'exprimerait bien plutôt par des actions silencieuses et passionnées que par un ingénieux langage \

Puis elleva démêler la cause pour laquelle cette passion occupe la meilleure part de la vie de ce peuple et, ce qui marque encore plus de perspicacité, elle en discernera les bons effets aussi bien que les mauvais.

Un des traits du caractère italien que Stendhal a présentés avec le plus de finesse, ^ c'est que l'amour-propre n'a, pour ainsi dire, pas de prise sur eux, et qu'ils n'ont guère par suite ni les qualités ni les défauts qu'il nourrit. L'honneur de cette piquante * découverte appartient à M me de Staël :

« L'empire de l'amour-propre sur la société, dit-elle, est presque nul en ce pays... Ce ne sont pas des hommes assez habitués à la société et à l'amour-propre qu'elle excite pour s'occuper de l'effet qu'ils produisent;