INTRODUCTION
Le Français, ditron, n'aime à voyager ni de corps ni d'esprit : il visite peu les contrées étrangères et se soucie médiocrement de connaître le caractère, la langue, la gloire littéraire des autres peuples. Est-ce paresse ou vanité? L'un et l'autre de ces défauts n'étant pas de ceux dont on se cache, il passe volontiers condamnation. Pourtant la Logique de Port-Royal a raison de dire qu'avant de chercher pourquoi une brebis mordue par un loup court dorénavant plus vite que ses compagnes, il faudrait s'assurer si elle a réellement acquis cette célérité merveilleuse. Est-ce au temps où nos ancêtres raffolaient de Lope de Yega et de Marini,
vi INTRODUCTION
qu'ils dédaignaient le génie des autres nations ? Est-ce au temps où ils s'engouaient de Richardson, de Gesner, d'Young et du faux Ossian? Même à l'époque où notre nation professait la foi la plus entière, et, si Ton veut, la plus complaisante, dans son goût, ne lisait-elle pas avec délices des poètes dont elle se gardait d'imiter Y éclatante folie? Jamais peut-être un écrivain moderne n'a compté à l'étranger autant de lecteurs assidus que le Tasse et l'Arioste en comptaient, je ne dis pas seulement parmi nos littérateurs, mais dans la société polie : la correspondance de M mc de Sévigné en fait foi. Nos gens de lettres, nos femmes du monde, dans leurs jugements sur les écrivains étrangers, donnent quelquefois la préférence au talent sur le génie; maïs la faute en était tout d'abord aux compatriotes de Dante et de Shakespeare, dont l'ingratitude induisait en erreur. Nos pères faisaient leur choix : ils en étaient bien les maîtres;
INTRODUCTION vir
car, même lorsqu'ils se trompaient, ils jugeaient en connaissance de cause; au moins pour ce qui concerne l'Italie et l'Espagne, la langue des auteurs n'était pas moins familière que leurs ouvrages à la plupart des délicats, et le nombre des traductions prouve qu'une foule de personnes cherchaient à se dédommager de ne pouvoir aborder l'original. L'Europe voulait bien accepter le français comme la langue de la diplomatie et de la bonne com'pagnie, mais nos pères n'ont jamais prétendu qu'on n'avait qu'en français de l'esprit ou de l'éloquence. '
Ils n'attendaient même pas que les poètes, ces messagers qui portent au loin la renommée d'une nation, vinssent d'au delà des Alpes et des Pyrénées leur apprendre qu'il existait d'autres peuples non moins favorisés du ciel. Parce qu'ils savaient se plaire chez eux, on s'imagine à tort qu'ils n'en sortaient jamais. Sans doute la mode
vin INTRODUCTION
n'avait pas encore fait d'un voyage à l'étranger la dernière cérémonie d'une noce ; les chemins de fer, les billets à prix réduit, lès guides Baedeker, les hôtels cosmopolites n'avaient pas encore mis ce plaisir à la portée de toutes les bourses, de toutes les intelligences : il fallait alors pour le chercher une provision de courage, de science solide, d'esprit d'observation; mais nos ancêtres se sentaient en fonds.
Aucun peuple n'a plus visité ses voisins, si l'on en juge en comparant le nombre des relations composées sur l'Italie dans les différentes langues de l'Europe 1 . Le plaisir de conter ce qu'on a vu est si naturel qu'on peut conclure du nombre des narrations au nombre des visiteurs ou à leur
1. Qu'on nous permette de répéter ici la remarque que nous a suggérée (Rev. crit., 13 mai 1889) la Bibliographie des voyages en Italie publiée par M. d'Àncona à la suite de son édition du Voyage de Montaigne : « Pour le xvi e siècle, tandis que je ne vois en chiffres ronds que 4 journaux de voyage composés par des
INTRODUCTION ix
plus ou moins de sensibilité; car, s'il est permis de modifier un mot de M. Nisard, rien ne ressemble plus à l'indifférence que l'admiration qui se tait.
Donc, pour publier Corinne et YAllemagne, M mc de Staël n'avait pas à se défendre, comme elle le croyait elle-même, d'un préjugé national. Si les critiques de son temps lui reprochèrent amèrement les éloges aux poètes et aux philosophes d'outre-Rhin, c'est non parce qu'elle leur rendait justice, mais parce qu'elle leur sacrifiait les nôtres. Il faut le dire : en lui écrivant que son livre sur l'Allemagne n'était pas français, Savary ne la calomniait pas absolument. Cette âme si. ouverte à tous les nobles sentiments était très ambi-
Allemands, il y en a plus de i2 écrits par des Français. Au xvn e , la part des Anglais est d'environ 12, celle des Allemands dépasse un peu 20, celle des Français atteint presque 40 ; au xvm e , contre 70 relations allemandes et 50 anglaises, on en trouve 90 françaises, etc. »
x INTRODUCTION
tieuse pour le génie français, mais elle ne le comprenait pas toujours. Elle qui détestait la morgue aristocratique et qui faisait bon marché de l'étiquette, elle qui, à l'étranger, observait avec tant de- finesse et de sympathie la bourgeoisie et le peuple, elle n'a presque jamais étudié la France que dans les salons; sans doute pour y avoir été introduite de trop bonne heure et pour avoir toujours vécu en représentation,* même à Coppet, elle n'a connu de nos qualités et de nos défauts que ce qu'on en voyait dans le grand monde. Elle s'y est éprise du courage, de la grâce chevaleresque de notre noblesse; elle y a vu sa légèreté dédaigneuse, sa paresse d'esprit, qu'elle a libéralement attribuées à toute noire nation. On l'eût fort surprise en lui disant que les qualités fortes et naïves qu'elle croyait le privilège de l'Allemagne avaient longtemps fait le fond de l'esprit français; on ne l'eût pas moins étonnée en lui disant
INTRODUCTION xi
qu'elle avait tort de prêter à tous les Français la fatuité impertinente qu'elle a spirituellement incarnée dans son comte d'Erfeuil. Il n'en est pas moins certain que sur ce point elle s'est trompée : tandis que l'ancienne et la nouvelle noblesse de son temps jugeaient de tout d'après les traditions de Versailles ou la mode de Paris, il se trouvait en France bon nombre de lecteurs sérieux pour apprécier des études consciencieuses sur le génie des peuples voisins.
Si donc, profitant du retour de faveur qui s'attache en ce moment à M me de Staël \ nous soumettons à un examqn particulier les pages quelle a" écrites
1. V. notamment un remarquable article de M. Faguet dans la Revue des Deux-Mondes (15 sept. 1887), et le livre de lady Blennerbassett (Frau von Staël, Berlin, 1887-1889, 3 vol. in-8. — On vient de le traduire). Ce dernier ouvrage, sans rien nous apprendre de nouveau sur le caractère et le talent de M mo de Staël, forme une riche biographie et un intéressant témoignage de la gratitude que l'Allemagne lui con-
xii INTRODUCTION
sur l'Italie, ce n'est pas pour en inférer qu'elle a inauguré en France la curiosité et la bienveillance à l'égard des nations étrangères, c'est pour montrer qu'elle. a porté dans ses jugements sur les Italiens plus de profondeur que les plus sagaces de ses devanciers. Certes l'Italie ne lui doit ■ point autant que l'Allemagne ; car le public français avait lu avec empressement les précédentes relations de voyage à Florence, à Rome, à Naples, pendant qu'il abandon- n nait aux érudits les dissertations où l'on essayait, vers 1800, de lui faire connaître les philosophes allemands. Mais, comme entre Je génie du Nord et le génie du Midi qu'elle , " a souvent opposés, sa préférence allait au f premier, elle eut encore plus de mérite à
comprendre et à aimer le deuxième. Co-
serve. La publication des papiers de Benjamin Constant, de ses Jettres à sa famille publiées par M. Ménos, et un récent ouvrage de M. Godet, sur les écrivains de la Suisse française, ont ramené aussi l'attention sur M mc de Staël.
INTRODUCTION xm
rinne, cette histoire d'amour qui finit dans le désenchantement et le désespoir, est pourtant, de tous ses ouvrages, celui qui marque le mieux la possession de soi-même.
Jamais elle n'a su se défendre aussi bien contre la domination de sa sympathie. Ce n'est plus en effet, comme au temps de Delphine, la sèche et déplaisante Mathilde qu'elle oppose à son héroïne, c'est la gracieuse Lucile qui ne s'est jamais aperçue auprès de sa mère malade qu'elle mène une existence monotone, qui pour garder ses grâces qu'elle ignore, n'a besoin ni d'indépendance ni de compliments, et dont toute la fierté consiste à souffrir en silence.
De même, se dépouillant un instant de sa prédilection pour les peuples d'où sont parties la réforme religieuse et la réforme politique, elle sait goûter chez les Italiens un genre d'enthousiasme différent de celui *. que Rousseau lui avait prêché. Cet enthousiasme lui a dicté, il est vrai, quelques
xiv INTRODUCTION
phrases creuses ou déclamatoires; mais, en stimulant son intelligence, il Ta conduite à des remarques dont on n'a point encore bien mesuré la portée.
