CHAPITRE V

Dans quel esprit il faut étudier les littératures étrangères.

Avant d'approfondir la question, signalons un fâcheux effet que cette étude a eu pour M me de Staël, et qu'il convient de signaler à part, parce que cet effet ne résulte pas inévitablement, il s'en faut, de la cause.

M mc de Staël a laissé, dans le long commerce auquel elle s'^st livrée avec le génie italien et le génie allemand, une partie de son patriotisme. Nous croyons qu'il faut en accuser aussi les déceptions où la jetèrent les malheurs de son temps et ses fautes ; mais nous estimons que ce furent ses excursionsdans le domaine des civilisations étrangères qui donnèrent parfois à ses cha-

grins l'apparence de la rancune et (sauf à racheter ces défaillances) de la trahison.

Nous ne répéterons pas ce que nous avons dit plus haut de l'injustice avec laquelle elle réduit notre caractère national à une frivolité aimable ou à une égoïste vanité. Il y a plus : elle a positivement poussé à la révolte les Allemands incorporés ou assujettis à la France, comme si l'ambition de Napoléon I" pouvait être punie autrement que par un massacre de Français 1 . L'union de Bernadotte avec les coalisés a redoublé son admiration pour lui ; et, au moment où l'ancien maréchal de France allait marcher contre nous, elle s'est réjouie qu'Albert de Staël, en entrant dans son armée, trouvât l'occasion (Ty exercer son goût pour la guerre*.

Lors de nos désastres, Wellington était un

1. V. Y Allemagne, III e partie, chap. xi, et les notes ajoutées par elle en 1813; v. aussi la préface où elle tâche de faire rougir ceux des Allemands qui n'étaient pas encore soulevés et loue les Espagnols.

2. Lettre du 12 janvier 1813 à la duchesse Louise (Coppet et Weimar, par M me Lenormant, p. 243-246);

ET LITALIE 143

de ses amis particuliers, et son salon s'ouvrait à nos vainqueurs : « Ce n'était pas, dit franchement le feu duc de Broglie, ce qui m'en plaisait le plus 1 . » Dira-t-oh que la conduite de Napoléon dégageait de ses devoirs envers la France une femme qui, après tout, n'avait jamais été légalement française, et qui, au milieu de son enthousiasme pour nos vainqueurs, ne leur permettait pas au moins d'insulter à notre défaite?

Mais la Terreur avait eu, ce semble, tout autant de torts à ses yeux que Napoléon, et à une époque où, si l'on en juge par son livre sur Y Influence des Passions, elle avait beaucoup moins d'empire sur elle-même que vers la fin de sa vie. Or, un de ses titres d'honneur, c'est d'avoir toujours condamné

lady Blennerhassett, op. cit., III, p. 352. Le gouvernement français avait, il est vrai, déclaré en 1808 qu'il considérerait Albert de Staël comme étranger; mais on peut cesser d'être Français sans demander des armes contre la France.

1. I er vol. de ses Souvenirs, p. 272-273; Bonstetten, lettre à Frédérique Brun, 13 août 1817.

pendant la Révolution le recours à l'étranger. Qu'il y a loin de son premier voyage en Angleterre en 4793, où elle ne fréquente qu'une petite colonie française, à son deuxième, en 1 81 3, où elle traite comme des libérateurs les hommes d'État qui martyrisent nos soldats sur les pontons ! Qu'il y a loin de sa lettre à Pitt de 1795 à la préface de V Allemagne l La cause en est que, dans l'intervalle, elle s'est imaginé que d'autres peuples répondaient mieux à son idéal. Là où jadis elle n'avait vu chez nous que des crimes presque inévitables dans une crise, elle crut voir plus tard une imperfection de notre génie.

. Les romantiques de 1830 concilièrent beaucoup mieux l'enthousiasme pour les littératures étrangères avec le souci de notre honneur militaire. Toutefois, qui oserait dire qu'en abaissant la plupart de nos grands écrivains devant ceux des autres nations, ils n'ont pas porté un coup sensible à notre patrie? Lorsque la Pléiade effeuillait la

couronne de Marot, lorsque Malherbe et Boileau détrônaient Ronsard, ces querelles de famille n'ébranlaient pas la foi de la France en elle-même. Mais, quand nos poêlés et nos critiques jetaient à l'envi le discrédit sur nos classiques, ils avaient beau nous assurer que leur génération, qu'un seul homme au besoin se chargeait de nous donner à la fois un Shakespeare, un Gœthe, un Dante, l'accomplissement même de leur promesse ne nous eût pas rendu les siècles de gloire qu'ils nous dérobaient. Un parvenu qui se sait fils de roturier peut être fier de sa roture ; mais, quand on s'est cru gentilhomme, on perd la moitié de sa valeur si l'on vient à douter de sa noblesse. Jamais un peuple n'aime assez, n'honore assez ses ancêtres; les circonstances peuvent exiger qu'il change leurs institutions ; mais il se dépouille d'une partie de sa force, quand il se dépouille de la piété filiale. M. Fustel de Coulanges disait que la cité antique repose sur la religion du foyer : le mot s'ap-

dejob. — M"" do Staël. 13

plique en un autre sens à tous les Etats. Les peuples à qui les romantiques immolaient notre suprématie savaient mieux que nous qu'une nation vit en partie de la fierté que sa littérature lui inspire. Ils avaient connu, eux aussi, des heures d'admiration excessive pour l'étranger, mais à des époques où ils ne connaissaient pas leur génie, ou bien du moins ils ne s'étaient pas acharnés contre les maîtres qu'ils oubliaient momentanément. C'est nous seulement qu'une école imprévoyante s'est appliquée pendant plus de trente ans à faire rougir de nos classiques.

A la vérité, l'étude des auteurs étrangers ne conduit pas fatalement au dédain de la littérature nationale. On peut même remarquer que chez nous, depuis que Shakespeare n'est plus la propriété exclusive d'une coterie, l'idolâtrie agressive qu'il inspirait fait place à une admiration plus conciliante.

Les romantiques évitaient, je ne sais pourquoi, de porter ses pièces à la connaissance

du grand public, en les mettant sur le théâtre. Dans ces dernières années, on a été plus hardi; et voici que le grand public n'a pas trouvé dans la représentation des plus fameux chefs-d'œuvre tout le plaisir qu'on lui avait promis; si Hamlet a réussi, Macbeth a laissé les spectateurs un peu froids.

Encore avait-on pratiqué beaucoup de suppressions prudentes, à l'exemple des Anglais, qui, paraît-il, se permettent de penser que le goût de leur poète n'est pas irréprochable. Ainsi ceux qui ne trouvaient naguère aucune traduction de Shakespeare assez fidèle, ont dû, pour le faire jouer, non pas sans doute le travestir, comme Ducis, mais le tronquer comme lui. 11 est même arrivé qu'on a refondu Beaucoup de bruit pour ?ien 1 et la moitié des critiques ont déclaré que la pièce y gagnait. Plusieurs d'entre eux, non des moins accrédités, ont conclu que Shakespeare demeurait un admirable créateur d'âmes, mais que ses pièces étaient plutôt faites pour être lues

que pour être représentées, et que si une lecture superficielle de ses drames détournait quelquefois de nos classiques, un examen plus approfondi du même théâtre ramenait à eux 1 . La représentation récente A'Egmont a confirmé cette nouvelle manière d'apprécier les drames conçus dans le goût anglais. Notre patriotisme peut donc enfin se rassurer!

Dès lors, dira-t-on, pourquoi ne pas

1. Dans un récent article de la Revue Bleue (7 décembre 1889), on a ingénieusement soutenu que Racine, comme Shakespeare, ne supporte plus la représentation parce que les conditions de la scène ont changé; il est exact qu'un changement de cette uature nuit à tout répertoire; et d'autre part, un lettré qui sait une pièce par cœur n'éprouve pas à la représentation le plaisir vif, l'émouvante surprise que lui donnerait un chef-d'œuvre inédit; mais c'est seulement dans les parties du théâtre de Racine où l'intérêt faiblit, que le spectateur non prévenu s'aperçoit que la scène est bien vaste pour le petit nombre des personnages. D'ailleurs ce répertoire conserve l'avantage que nous avons mentionné, celui de pouvoir affronter la rampe dans son intégrité, tandis que celui de Shakespeare n'y peut paraître qu'au prix de cent mutilations.

chercher dans les littératures étrangères des sujets nouveaux, des idées nouvelles?

Pourquoi ne pas varier nos plaisirs ? — Loin de nous la pensée de nier l'agrément ou le profit qu'on peut retirer de là !

Il nous semble seulement qu'on exagère l'avantage de cette recherche.

On croyait, par exemple, aux beaux temps du drame historique, que la lecture des chroniques étrangères enseignait à un même poêle à faire revivre tour à tour sur la scène tous les peuples et tous les siècles. On ne réfléchissait pas qu'il fauta un historien de profession de longues années pour pénétrer l'âme d'une seule nation. Nous ne sommes plus dupes aujourd'hui de la fausse couleur locale qui éblouissait les spectateurs de 1830 ; nous savons même combien était légère la provision de science que les poètes du temps apportaient dans la composition de leurs drames ; et nous ne blâmons plus si sévèrement nos tragiques d'avoir franchement habillé à la française

quelques-uns de leurs personnages et d'avoir pris leurs sujets, quand ils voulaient se piquer de fidélité à l'histoire, chez ces Romains dont ils auraient au besoin parlé la langue, dont leur éducation et leurs lectures quotidiennes les préparaient à comprendre le génie.

Reste Tinfluence salutaire que peut exercer sur un auteur le commerce des grands écrivains de tous les pays. Mais ici encore que Ton prenne garde que souvent les modernes ont gagné à se soustraire à Tinfluence du dehors ! Les Espagnols ont éveillé le génie de Corneille, et il ne serait peut-être pas impossible de prouver que YAminta, la Jérusalem délivrée, le Pastor Fido ont contribué à former Racine ; mais tout le monde sait qu'en somme les poètes italiens et espagnols, malgré tout leur mérite, égarèrent le goût public. Nos romantiques euxmêmes doivent beaucoup moins qu'on ne croit aux Anglais et aux Allemands; car au fond rien ne ressemble moins, par

ET L'ITALIE Vôl

exemple, à une pièce de Shakespeare qu'une pièce de V. Hugo : Shakespeare approfondit des caractères historiques ou légendaires, V. Hugo invente des personnages sans vérité, qu'il anime de passions fougueuses et auxquels il prête sa puissante imagination. Comparez la patricienne Desdémone qui s'enfuit avec Othello, séduite par le prestige de victoires solennellement récompensées par l'État, avec la patricienne Dona Sol, qui veut s'enfuir avec Hernani sans même lui demander ce qu'il fait dans les montagnes avec des compagnons dont le bourreau sait d'avance les noms ! Quand Shakespeare a-t-il essayé de nous faire croire qu'il suffit à un valet de chambre d'avoir fait jadis de bonnes études pour savoir tout d'un coup gouverner toutes les Espagnes ? D'autre part, un des dons les plus surprenants de V. Hugo est d'avoir possédé dès le premier jour une habileté que Shakespeare n'a jamais atteinte ; il excelle à colorer, à préparer ses invraisem-

blances, tandis que le poète anglais qui s'en permet quelques-unes, non dans les caractères mais dans la composition des scènes, les laisse ingénument éclater :

ainsi, voulant nous peindre à la fois, dans Richard ///, l'âme énergique de la reine Marguerite et la malédiction divine qui punit le meurtre par le meurtre, il la laisse exhaler im punément ses imprécations en face de vainqueurs qui, dans la réalité, l'eussent fait égorger au premier mot. Au contraire, pour nous empêcher de penser que les anciens compagnons de Don César démêleraient la supercherie à laquelle se prête Ruy Blas, au moins à son ignorance de leur passé commun, quoi de plus adroit que la scène amusante où un vieux gentilhomme à demi aveugle déclare reconnaître le cousin de Don Sallusle pour prouver qu'il y voit encore? Disons-le hardiment: pour le fond, c'est au théâtre de Voltaire que ressemble le théâtre de V. Hugo ; les vers du second sont aussi éclatants, aussi vigoureux que

les vers du premier sont ternes et faibles ; mais la science de l'un et de l'autre consiste à surprendre et à émouvoir par l'agencement de l'intrigue et la vivacité des sentiments ; l'âmè des peuples, le talent de créer des caractères échappent également à tous deux. Au style près, Zaïre pourrait être signée de V. Hugo, et Alzire, qui déclare à la terre, au ciel, à Gusman même qu'elle aimera toujours Zamore, n'aurait qu'à prendre quelques leçons de poésie pour mériter de figurer auprès de Dona Sol.

Lamartine ne doit pas davantage aux poètes étrangers. D'une façon générale, ce sont nos philosophes du xvni e siècle d'une part, une Révolution tour à tour bienfaisante et terrible de l'autre, qui ont formé nos romantiques, quoi qu'ils aient dit. C'est là qu'ils ont pris leur philanthropie, leur mélancolie, leurs alternatives de religiosité et de déisme voltairien, enfin la verve oratoire qu'ils mêlent à l'enthousiasme lyrique. Ils ont précisément laissé une œuvre dont

l'ensemble imposera toujours, parce qu'ils procèdent surtout du génie national, et que, quand ils s'écartent de nos grands maîtres, c'est pour suivre trop docilement, non le goût de l'étranger, mais celui des Français de leur temps.

Qu'on se représente en effet ce qui arriverait si les écrivains de talent se laissaient gagner par les scrupules de nos dilettantes, qui se font un point d'honneur d'approfondir toutes les littératures passées, présentes et à venir ! Ce dernier mot n'est pas une plaisanterie, puisqu'ils surveillent anxieusement la naissance des moindres écoles. Ils croiraient leur sens critique perdu, s'il existait dans quelque coin du globe un groupe d'écrivains dont ils n'eussent jamais entendu parler. Ils diraient volontiers qu'il faut avoir lu tous les poètes pour en comprendre un seul. Supposons que, sans aller si loin, les écrivains qui prétendent composer des œuvres originales, s'imposent la tâche d'étudier seulement les cinq princi-

pales littératures de l'Europe : où prendront-ils le temps de se former ce qui fait surtout l'auteur de génie, une philosophie, un idéal, un style ? Si longtemps occupés de savoir ce qu'ont été les autres, quand trouveront-ils le loisir d'être eux-mêmes? C'est une des erreurs les plus pernicieuses de notre temps, de croire qu'on fait des livres avec des livres. Les livres, du moins ceux qui agissent sur le présent et lui survivent, se font par l'observation de la réalité vivante, c'est-à-dire de soi et des autres. Se connaître, se corriger s'il se peut, connaître les autres et tâcher de les aimer, voilà la vraie source des bons ouvrages. Parmi tous les hommes de talent qui se mêlent d'écrire, ce n'est pas celui qui a le plus lu ou qui a le premier imité une école qu'on négligeait avant lui, qui passera à la postérité ; c'est celui qui a le plus fortement médité sur les devoirs et les déceptions de la vie, sur les besoins de son temps, sur les vicissitudes de l'humanité. Or les méditations

les plus fécondes ne sont pas celles qu'on fait sur ses lectures, c'est-à-dire sur les réflexions des autres, mais celles qu'on fait sur ses propres expériences.

On nous objectera que nos classiques ont beaucoup imité les anciens, c'est-à-dire après tout des nations étrangères. Mais il y a ici une grande différence. A quinze ou vingt siècles de distance, quand les croyances et les institutions ont été renouvelées de fond en comble et que l'imitateur, comme c'est ici le cas, est pleinement convaincu que la morale de son temps vaut mieux que celle des siècles dont il proclame la suprématie dans les lettres, l'imitation ne menace d'aucun risque l'originalité puisqu'elle ne porte que sur les procédés du style. De fermes chrétiens, des gens du monde, des hommes de cour comme nos écrivains du xvn e siècle, pouvaient à leur gré lire et relire les chefs-d'œuvre des païens, des républicains de l'antiquité : ce qu'ils en empruntaient n'était presque rien auprès

des observations que leur suggérait une journée passée à Versailles, ou (qu'on ne Vétonne pas de ce mot !) une de leurs confessions générales. Voltaire ne dit pas assez lorsqu'il remarque, fort judicieusement d'ailleurs, qu'ils ont excellé dans plusieurs genres inconnus des anciens ; dans le genre même où ils leur ressemblent davantage, ils leur ressemblent bien peu; car, leur tragédie étant fondée sur la lutte du devoir et de la passion, et en particulier sur l'amour, on peut dire qu'il n'y a pas dans Racine et dans Corneille une page qui rappelle l'antiquité. D'un autre côté, ils faisaient fort bien de choisir pour modèles dans l'art d'écrire des hommes qui possédaient à un degré éminentles seules qualités qui puissent se transmettre, c'est-à-dire le jugement, le goût. Sophocle a-t-il plus de génie que Dante ou Shakespeare? Question insoluble ! Tout ici dépend des préférences personnelles. Mais l'étude du premier profite certainement davantage à qui

veut apprendre le métier d'écrivain; les deux autres n'ont guère que les qualités qui ravissent (est-ce leur faire une part insuffisante?); ils ont moins les qualités qui se communiquent. Pour le dire en passant, c'est pour n'avoir pas fait cette distinction que certaines personnes croient que les langues vivantes peuvent sans dommage remplacer dans l'éducation les langues anciennes; elles ramènent toujours le débat à l'égalité du génie des hommes qui ont illustré les unes et les autres; la pédagogie n'est cependant pas, comme la critique, chargée de rendre une justice égale à des génies égaux, mais de choisir entre eux ceux dont le commerce instruit davantage.

Ajoutez, pour ce qui concerne la France, qu'en perfectionnant leur style sur le modèle des anciens, nos écrivains suivaient la pente naturelle de leur race ; car, dès le premier jour, on aperçoit chez nos vieux auteurs le goût des qualités que le xvn e siècle admirait chez les anciens, clarté, sobriété,

ET L TALIE 159

mesure, mérites que les autres nations, qui se mettent pourtant comme nous à l'école de l'antiquité, ne peuvent acquérir sans faire une certaine violence à leur génie.

Allons-nous donc prétendre que l'étude des littératures étrangères ne présente que des inconvénients? Réduirons - nous ses services à celui d'initier les futurs commerçants à l'usage des langues vivantes, ou, tout au plus, à augmenter les jouissances des lettrés? D'abord c'en serait assez déjà pour la justifier. Toute nation a besoin d'être riche, parce que la gêne conduit à épargner sur les moyens de défense, et, en attendant, provoque les révolutions ; or, le commerce extérieur donne la richesse aux peuples qui savent se faire entendre commodément des autres. Quant au plaisir de lire dans le texte un auteur étranger, c'est un de ceux qui louchent davantage, peutêtre parce qu'il chatouille la vanité.

Mais ce n'est pas tout.

Depuis que beaucoup de nations sont

parvenues à un point égal de civilisation et que des rapports journaliers les unissent, chacune entend, non plus seulement qu'on la laisse en paix, mais qu'on la connaisse et qu'on l'estime. Puis, les gens de lettres sont devenus partout des personnages, et la littérature de chaque peuple forme pour tous les citoyens un patrimoine dont ceuxlà mêmes sont fiers qui en usent fort peu.

Par conséquent, une nation qui en suspecterait une autre d'ignorer ses écrivains favoris se tiendrait pour offensée. La France en particulier s'aliénerait gratuitement une partie des hommes qui à l'étranger agissent sur l'esprit public, si elle ne leur rendait pas la politesse qu'ils lui font en suivant les productions de nos auteurs; en effet, on attache un grand prix à son suffrage parce qu'elle a souvent régné sur le goût de l'Europe, et parce que ses écrivains excellent à populariser les écrivains qu'ils louent, grâce à la clarté, à l'agrément avec lesquels ils les analysent : on les tient donc pour de

bons juges et de bons avocats; et Ton ne récuse que leur silence.

Voici une raison plus impérieuse encore :

quand on ignore la littérature d'un peuple, on ne sait point ce qu'on doit espérer ou craindre de lui. Ses hommes politiques, surtout quand ils parlent pour être entendus du dehors, ne disent que ce qu'ils veulent; et les ambassadeurs qu'on entrelient chez lui peuvent ne point tout voir, ou la vérité qu'ils Font parvenir à leur gouvernement peut être interceptée par celui-ci. Aussi, quand on n'est pas sûr de pouvoir confier le portefeuille des affaires étrangères à un Richelieu, à un Mazarin, une nation qui veut être informée à temps fait bien de s'informer elle-même. A cet égard, rien de plus utile que le commerce des écrivains étrangers ; car, s'ils ne sont pas dans le secret des cabinets, ils sont dans celui des peuples, et celui-ci, qui ne transpire pas toujours plus au dehors, importe souvent bien davantage, surtout quand il s'agit de

vœux séculaires, longtemps déjoués et humiliés par les circonstances, mais toujours renouvelés. Nulle prudence au monde n'impose silence à vingt ou quarante millions d'hommes; il y a toujours, dans le nombre, des voix que la colère, le désespoir, ou une confiance imperturbable dans l'avenir fait parler. Reste sans doute à discerner si ces voix expriment la pensée de tout le peuple, et si le peuple portera dans l'exécution de ses desseins l'énergie qui force, pour ainsi dire, la main à la destinée. Mais l'accord des écrivains distingués fournit déjà une donnée fort précieuse, d'autant que par les qualités morales qui leur sont communes, on peut préjuger de celles de leurs compatriotes.

Tels sont, à notre avis, les véritables avantages qu'offre l'étude des littératures étrangères : les pratiquer, c'est faire acte à la fois de courtoisie et de précaution, et par là, à double titre, de patriotisme. On aime beaucoup à lire de nos jours; mais on

le fait pour satisfaire et affiner son goût, comme si tout le monde avait reçu mission de contribuer aux progrès de la critique :

la véritable mission que chacun a reçue, c'est de travailler de toutes ses forces à la prospérité de la patrie. Bien comprendre son génie et s'y attacher fortement, garder ou recouvrer les vertus nationales, parce que la nature attache la conservation de chaque être à Y usage de moyens spéciaux de défense, bien comprendre le génie des autres peuples et régler là- dessus notre conduite envers eux, voilà, ce me semble, la règle suprême pour les auteurs et pour le public. •