LA. TERRE DES MORTS, DE GIUSTI

« Pour nous, fantômes de l'Italie, momies dès le sein de noire mère, la nourrice, bien mieux, la sage-femme tient lieu de croquemort. Avec nous, le prieur perd l'eau du baptême, et, quand nous remourons, il nous vole l'argent des funérailles.

« Nous Voici cloués ici à l'effigie d'Adam ; nous semblons de chair, et nous ne sommes que des côtes et des tibias debout. Ames abusées, que faites-vous sur cette terre? Résignezvous, allez rejoindre la grande armée des morts.

« L'histoire n'a que faire d'une nation morte. Que vous importent, squelettes, la gloire, la liberté ? A quoi bon des obsèques avec guirlandes et draperies? Marmottons un Requiem, et que tout soit dit !

« De tous les points de la tombe maudite, la sombre pensée d'un drap mortuaire flotte sur chaque tête ; le royaume des arts, des lois, de la littérature n'est qu'une pesle.

Niccolini est expédié , Manzoni est enterré dans sa bibliothèque, et toi, qui en es à Complies, Lorenzo 1 , comment donc fais-tu passer dans le marbre la vie que tu n'as pas?

« Qu'était Romagnosi? Une ombre qui pensait, et qui, du fond de l'éternel repos, épouvantait les vivants. Pour un mort, c'était un vivant ; mais pour un vivant, c'était un pygmée ; de fait, depuis sa mort, il est plus grand qu'auparavant.

« L'héritage abandonné des morts vieux et jeunes a enrichi plus d'un sur la terre des vivants. Dûment installé sur les biens des défunts, l'héritier célèbre l'anniversaire.

« Avec quelle énergie on vit là-bas ! La presse y témoigne de cette vitalité. Écris,