CHAPITRE QUATRIEME

Ol I

se nuisait point auprès d'elles lorsqu'il ajoutait : « Quiconque ne se passionne pas pour moi n'est pas digne de moi » . ^

Et les femmes, les plus distinguées, les plus attrayantes, les plus choyées, répondaient avec ÄP® d'Houdetot : « 0 toi, le plus aimable des hommes, et le P'Us aimé ! )> . La maréchale de Luxembourg, M""^ d'Epinay, M""' de Bouffiers, une foule de Glaires et de Julies, agissaient conformément à ces paroles. « Un soir, au moment de partir pour le bal de l'Opéra, elle irouYQ sur Isi toilette la, Nouvelle Héloïse; je ne m'étonne point si elle fait attendre d'heure en heure ses chevaux et ses gens, si, à quatre heures du matin, elle ordonne de dételer, si elle passe le reste de la nuit à lire, si elle est étoufîée par ses larmes ; pour la première fois, elle vient de voir un homme qui aime 2 ».

Et ce qu'a fait naître la. Nouvelle Béloïse^ les Confessio7is sont impuissantes à l'anéantir. C'est en vain qu'elles racontent non seulement des crimes, mais d'incomparables bassesses ; Rousseau, le jeune vagabond, le domestique malhonnête, la victime bientôt transformée en coupable, éveille leur compassion ; elles acceptent tranquillement que l'homme trahisse la femme, le va-nu-pieds sa bienfaitrice, qu'il déshonore à jamais M™^ de Warens morte, à laquelle il laissa souffrir la faim de son vivant. La délicatesse féminine se réconcilie avec des tableaux cyniques, avec l'outrage à la morale le plus révoltant ; le cœur

* Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, II, 78. 2 Taine, L'ancien régime, 356,

maternel permet qu'on lui dise que le compagnon d'une créature indigne rel»^gua ses cinq enfants aux Enfants-Trouvés, alors même qu'il ne dépendait que de lui de gagner leur pain. Tout cela et le reste n'emppchapas, après comme avant, le même homme qui — exception rare ! — avait été muet à la voix de la nature, de rester l'avocat idolâtré de ses droits ; après comme avant on empruntades principes d'éducation à l'^rnzY^, des doctrines morales suspectes aux déclamations de la Nouvelle Héloïse, et au Vicaire savoyard une profession de foi religieuse rabaissée au simple sentiment et étayée sur un déisme aux dehors chrétiens.

M""^ de Bouffiers, il est vrai, révoltée par les Co;zfessio?îs, les traite de « sales et dégoûtantes » dans une lettre adressée à Gustave ÎII ; * mais en revanche une multitude de femmes sont prêtes à s'associer à ce criminel défi : (( Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain Juge... Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables... Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je fus meilleur que cet homtiie-là ! »

Parmi les filles intellectuelles de Rousseau, il y en a deux surtout qui sont restées célèbres: M"^" Roland et M"' de Staël. Ses rapports avec toutes deux ont été ceux d'une action réciproque ; sans Rousseau on

^ Geffroy, Gustave lll et la cour de France. — Taine, V ancien régime j I, 252.