La Calprenède, op. cit., t. II, p
porté sur leur corps une main sacrilège. Il les regarda longuement mais sa pensée n'accompagnait point son regard. Elles furent, devant lui, deux statues éblouissantes, douées par l'artiste divin d'une vie supra-sensible. Mais voici que paraît Astrée. Le jeune homme fasciné recule et n'ose. Trop de tentations l'attirent. Astrée ne soupçonne pas son déguisement. Elle a confiance en ce juge efféminé qu'elle suppose de son sexe. Or Céladon le timide, dont elle exerça la longanimité par des cruautés sans nombre, la tient à merci. Il lui est permis d'écarter les mains pudiques, de contempler le déroulementdes cheveux d'or sur les épaules, la rondeur des seins fermes piqués de deux granules roses, l'évasement amphorique des hanches, le delta duveté du giron. Un silence hésitant s'interpose entre les deux êtres...
Enfin Hor tense des Jardins va connaître le secret affolant qui divise et qui rapproche les sexes, et pourquoi les ébats des colombes arrêtent l'admiration des bergers en promenade. Fatalité!... Céladon, débordant de remords, s'agenouille devant la beauté de sa maîtresse. Des larmes emplissent ses yeux. Il sollicite son pardon. Astrée s'enveloppe dans sa fluviale chevelure. Ils méprisent l'acte qui les diviniserait. Ils conversent, ils sanglotent, ils pardonnent!... Ah! pourquoi Astrée, dédaignant à jamais cet amant
l'éducation romanesque 25
sans vergogne, ne le livre- t-elle pas à la lapidation dont l'aréopage des vieux bergers châtierait sa supercherie !.... (1).
Car la jeune fille reprochait leurs respects excessifs et leurs soumissions superflues aux héros nés sous les plumes de ses écrivains favoris. Elle éprouvait quelque agacement de leur indécision amoureuse en désaccord avec leur activité guerrière. Elle les eût préférés désireux de conclusions rapides, allant avec certitude vers un but défini, traitant en victimes ou en proies celles qui refusaient des satisfactions immédiates sans autre motif que l'observation d'un devoir chimérique. Volontiers elle les eût allégés des scrupules atermoyeurs. Des phrases, cueillies au hasard, semblaient commenter ses impatiences.
« La difficulté, disait Mégabise, est ce qui fait vivre l'amour. — Oui, répliquait Arbate, mais l'impossibilité le doit faire mourir (2). »
Hortense approuvait les paroles d'Arbate.
Elle ne comprenait pas que les auteurs de son temps encensaient, dans leurs œuvres, l'amour métaphysique* Elle ne comprenait pas que ses contemporains, perclus de vices, avaient besoin
1. Honoré d'Urfé, op. cit., !*• part., liv. IV, p. 86 et s. V.sur les épisodes licencieux des romans, G. Guère t : Le Parnasse réformé, 1669, p. 93 et s.
Madeleine de Scudéry, op. cit., t. I,liv. 111, p. 788.
26 MADAME DE VILLBDIEU
de ces allégories, et pour s'illusionner sur euxmêmes que Ton prétendait peindre, et pour témoigner de leurs inaltérables vertus devant la postérité. Assoiffée de franchise, bouleversée par les pages perfides, elle sentait sourdre en elle le désir qu'elles y avaient suscité. Sans protection contre sa nature, elle appelait le chevalier à la fois rougissant et énergique qui la câlinerait d'une poésie et qui, d'une étreinte, la ferait suavement sienne.
Le chevalier ne tarda pas i venir. La petite ville ne foisonne pas de demi-dieux. Quelques hobereaux mal bâtis régentent la contrée. Leur séduction se borne à leur richesse. Les officiers du roi, la séquelle des gens d'épée et de robe, exerçant des charges, regorge de bravaches et de pédants. Peu écrivent. On cite, comme des exceptions, les salons provinciaux (1).
Encore y désagrège-t-on plus volontiers les renommées qu'on n'y bâtit des œuvres durables. Pour les questions intellectuelles Alençon ne se signala jamais à la France. Hortense vivait donc sans confident en qui épancher la surabondance de ses rêves.
Heureusement la famille de son père lui
1. Livet: Préface au Dictionnaire des Précieuses, I, p. XV. V. aussi pour les précieuses de Montpellier: Dassoucy, Aventures, chap. XII; Chapelle et Bachauraont, Voyage, 169"> p. 52 et s.
l'éducation romanesque 27
fournissait un milieu possédant, en demi-teinte,
les finesses et les distinctions de ces seigneurs
qui, à la saison chaude, troublaient le pays
de leur faste et de leur morgue, passaient en
équipage de chasse, organisaient des bals,
hospitalisaient les comédiens. Dès l'enfance, elle
entretint des relations dé camaraderie avec
un de ses cousins. Il partagea les délices de
ses lectures. Ensemble ils dissertèrent sur les
situations périlleuses des amants romanesques.
Longtemps elle demeura auprès de ce des
Jardins obscur, dont Pidentité même nous
échappe, sans remarquer qu'avancée en âge
elle courait quelque risque en sa compagnie.
On pouvait tout dire, pensait-elle, à un ami.
C'était, sans doute, un personnage optimiste
et pacifique. La gaminerie les assemblant,
elle bousculait le gros garçon et Fassassinait
de ses rires. Elle avait le sens de la raillerie
et le mot incisif. Il ne se fâchait point. Il se
fût, sans révolte, laissé battre.
Les années et les événements changèrent les attitudes. D'abord une petite vérole faillit emporter la jeune fille (1). La région était
1. Tallemant, VII, 244, spécifie que son visage en portait les traces. D'ailleurs M» l ° des Jardins ne le cache pas. V. Portrait de Af 11 * des Jardins fait par elle-mesme dans : Recueil des portraits et éloges en verset en prose dédié àS. A,R. Mademoiselle,
malchanceuse sur ce point. Sans cesse la Normandie, le Maine, l'Anjou payaient leur 1 " t de morts et de défigurés à la terrible die. Les sollicitudes de des Jardins datede celte affliction. 11 aurait souffert de re sa jeune compagne. Il ne voulut point sur le visage toujours souriant, les traces ées par les pustules. D'ailleurs ces traces déparaient point. Et, bien que le corps rtense perdit, par quelque maigreur, un le son harmonie, il rattrapait ce défaut par ire preste et dégagée (1).
s lectures contribuèrent beaucoup à resr leur parenté. Le trouble de l'une se cornqua à l'autre. Des Jardins sentit se déve- ;r en lui un sentiment immaîtrisable. Ils ent aux galants. Ils se créèrent un monde je. Elle l'obligea à lui murmurer les phrases itrices des volumes. Tandis qu'il s'exécutait ;ment,elle tressaillait comme si la comédie lait une réalité. Des Jardins, moins maniéré Alexandre, oubliait les inclinaisons jusqu'à et la déférence que les princesses récla- . De son côté Hortense, poussée par l'im-
. I, p. 365 ; Recueil des portraits et éloge» en veriel en dédié à S. A. R Mademoiselle, 1659, 1» part. p. 335. e teint aussi beau que peut l'astre un reste de petite maligne. »
o rirait précité,
pétuosité de son caractère, édulcorait l'inhumanité d'Alcidiane. Personne ne songeant à l'enlever, afin de provoquer les héroïques exploits du gros cousin, elle lui accordait promptenient des faveurs qui ne l'induisaient point à la pâmoison.
Bientôt ils pratiquèrent la pastorale. Le solitaire parc du donjon se prêtait à leurs évocations d'une île fortunée. Couronnée de fleurs, elle rejoignait le berger dodu qui, un bâton à la main, simulait la conduite d'un troupeau. Ils s'arrêtaient, après des flâneries sentimentales, en quelque cabinet de verdure et devisaient galanterie, mettant, entre leurs phrases, des baisers en points de suspension. Ils virent, sur le clocher d'une chapelle ensevelie dans les ramures, le couple des tourterelles en amour. Les arbres portèrent leurs chiffres enlacés.
Le parc avait mauvaise réputation (1). Des
1. Corneille Blessebois : Les avantures du parc d'Alençon, vers 1670, manuscrit in-4° appartenant à L. de la Sicotière. On y trouve des descriptions du parc et les vers suivants: A l'ombre d'un buisson de qui Fépais feuillage
Voile l'amoureux badin ago, Maints amants tous les jours y vont unir leurs cœurs.
Souvent Tirsis et Célimène, Après avoir longtemps sous le poids de leurs fers Et la constance de leurs chaînes, Souffert des martyres divers, Y mettent l'honneur à l'envers Et la modestie à la gène. . .
commères racontaient les scandales qui s'y produisaient fréquemment. On y surprenait des filles de bonne maison, les cottes troussées, célébrant les beautés de la nature par des actes naturels (1). Pour l'instant Hortense et son ami se bornaient à des simulacres. Si, par friponnerie, ils mimaient la scène de la grotte où Statira endormie reçoit le baiser enflammé d'Oroondate, cela n'avait d'autre conséquence que le frisson des deux corps rapprochés. Au crépuscule, ils regagnaient leurs demeures. Ils passaient avec inquiétude auprès de la tour crénelée, appréhendant l'apparition de la châtelaine assassinée. Quelquefois, comme pour affirmer l'imminence de cette apparition, une voix rustaude, dans la nuit tombante, jetait férocement le couplet populaire:
Ce n'est pour toi franche putain, C'est pour mon cheval quia faim (2).
Et il leur semblait qu'en effet, là-bas, sous les arbres noirs, le chevalier outragé arrêtait son cheval chargé d'un lugubre fardeau.
Cette pratique quotidienne des épisodes romanesques produisait un déplorable effet sur la nervosité d'Hortense. Elle s'en rendait compte.
1. La Sicotière et Poulet-Malassis, op. cit., p. 288, ad not&m.
