LES SÉPARES

N'écris pas. Je suis triste, et je voudrais m'éteindre. Les beaux étés sans toi, c'est la nuit sans flambeau. J'ai refermé mes bras qui ne peuvent t'atteindre, Et frapper à mon cœur, c'est frapper au tombeau. N'écris pas !

N'écris pas. N'apprenons qu'à mourir à nous-mêmes. Ne demande qu'à Dieu... qu'à toi, si je t'aimais! Au fond de ton absence écouter que tu m'aimes, C'est entendre le ciel sans y monter jamais. N'écris pas!

MADA.MK DliSIJOUDKS-VAI-MUHK (/

N'écris pas. Je te crains; j'ai peur de ma mémoire ; Elle a gardé ta voix qui m'appelle souvent. Ne montre pas l'eau vive à qui ne peut la boire. Une chère écriture est un portrait vivant. N'écris pas !

N'écris pas ces doux mots que je n'ose plus lire : 11 semble'^que ta voix les répand sur mon cœur; Que je les vois brûler à travers ton sourire; Il semble qu'un baiser les empreint sur mon cœur. N'écris pas !

C'est ainsi que chaînait la dernière Valmore dans le ressentiment de ses jeunes et anciennes douleurs. Comparez maintenant avec telle de ses premières élégies; Ma sœur, il est parti ! Ma sœur, il m abandonne !.. . ou bien : Emmenez-moi, ma sœur. . . Dans votre sein cachée, etc. C'est, dans son ordre, la même distance que d'une ode des jiremiers Recueils de Hugo

48 MADAME DESBORDES-VALMOHE

à l'une des Contemplations. On conçoit que, sous l'impression que laissent de pareils élans, Michelet ait pu lui écrire un jour : « Le sublime est votre nature. . . ; » et qu'ayant sous les yeux son dernier recueil, il ait écrit à son ais (25 décembre 1859) :

« Mon cœur est plein d'elle. L'autre jour, en voyant Orphée, elle m'est revenue avec une force extraordinaire et toute cette puissance d'orage qu'elle seule a jamais eue sur moi.

» Que je regrette de lui avoir si peu marqué , de son vivant, cette profonde et unique sympathie!... 1 »

1. Le lendemain du jour où parut cet article, M. Sainte-Beuve reçut de M. Michelet la lettre suivante : « Cher monsieur, que vous pénétrez à fond, que vous caractérisez bien celle qui eut, entre tous, le don des larmes : ce don qui perce la pierre ! résout la sécheresse du cœur!

MADAME UES150RDES-VALM0RE 49

» Je ne l'ai connue qu'âgée, mais plus émue que jamais, troublée de sa fin prochaine, et (on aurait pu le dire) ivre de mort et d'amour.

» Ce merveilleux dernier volume avait peine à s'imprimer. Par bonheur, on en parla à l'aimable et généreux M. Révilliod de Genève...

» Je vous serre la main.