ARTICLE DE M. PAUL DE SAINT-VICTOR

LÀ PRESSE

Au milieu du deuil de famille qui afflige la Presse, il est ud devoir que, pour notre part , uous ne saurions trop tût remplir, celui de recueillir à la hâte les souvenirs de gloire et de sympathie que la noble femme qvii vient de s'éteindre laisse après elle dans toutes les foies il»' la poésie et des lettres, et de les déposer sur son cercueil comme autant de funèbres couronnes.

D'autres diront ce que fut cette femme comblée de toute> les grâces de la beauté, de l'esprit et de l'âme ; comment elle joua dès son enfance avec la gloire; quelle chevaleresque entrée elle fit dans le monde de la poésie, où elle apparut envelopper en quelque sorte dans le drapeau de la France; ils diront avec quelle dignité religieuse elle a tenu cette Ivre de l'ode et du poème, qui ne fut jamais pour elle qu'un instrument d'enthousiasme, de patriotisme et dedévonment; ils ajouteront que la muse . en redevenant femme du monde, ne faisait que cSbanger de prestige; que tous ceux qui sont entres dans soo salon, qui fut quelque

temps celui de la France, reconnaissaient en elle l'héritière légitime de ces femmes illustres des deux derniers siècles qui groupaient autour d'elles, comme un Décaméron d'intelligences , les poètes , les philosophes, les écrivains de leur temps ; ils placeront dans la bibliothèque de l'avenir, tout à cote des Lettres de M'ne de Sévigné, ses Lettres parisiennes, qui ne furent que les Mémoires de son coin du feu, pages légères effeuillées au vent du jour et de l'heure , mais qui surnageront par leur légèreté même , et auxquelles on viendra demander plus tard ce que l'histoire ne donne pas, les lueurs, les nuances, les arômes de la vif sociale, toutes ces choses exquises et mobiles qu'il n'appartient qu'à la fleur des esprits d'attirer et de recueillir. Ils n'oublieront pas ses romans, dont quelques-uns sont des chefs-d'œuvre de délicatesse et de sens social : le monde jugé par une des reines reconnues de son atticisme.

Ce que nous voulons rappeler ici, pour rester aujourd'hui même dans le cadre qui nous est habituel, c'est la place singulièrement personnelle qu'elle s'est faite, dans ces dernières années , au théâtre, le vide inappréciable qu'elle y laisse , et quelles grandes et belles œuvres ont marqué son passage dans cette carrière glissante où il est si difficile d'imprimer sa trace.

Son début, on le sait, fut cette tragédie de Judith qui peignait de si neuves couleurs la mystérieuse homicide de FÀncien-Testament. D'une main hardie et pieuse , M"8 de Girardin avait écarté les ailes de cet ange de l'assassinat biblique, et elle avait senti battre dans son sein un cœur de femme : elle avait osé lui prêter un vague amour pour sa victime : de là surgissaient des situations pathétiques . le déchirement d'une àme tiraillée entre la pitié et la haine, le couteau tremblant entre les doigts de la prêtresse, le remords du meurtre sacré , inconnu jusque-là aux innombrables Judith de la poésie et de l'art, toute une

intcrprétation saisissante et nouvelle du livre hébraïque. El en quels beaux vers elle avait traduit ses sombres versets! quels rayons de miel elle avait su déposer dans la gueule du lion de Juda ! Écoutez plutôt ee discours do Judith apprenant l'amour de la patrie à son peuple :

Oh ! je vous l'apprendrai, l'amour de la patrie! Le plus suint des amours 1... La patrie est le lieu

Oh l'on aima sa mère, OÙ l'on connut son Lieu; Où naissenl les enfants dans la chaste demeure : OU sont tous les tombeaux des êtres que l'on pleure. En vain l'on aous condamne a n'y plus revenir, Notre pieux instinct l'habite en souvenir. Nous l'aimons malgré tout, même injuste et cruelle, Et pour ce noble amour il n'est point d'infidèle. La haïr dans l'exil, c'est l'impossible effort; Prosciit, nous revenons lui demander la mort, Et nous mourons joyeux, si l'ingrate contrée Daigne garder nos os dans sa terre sacrée! Ah ! ne repoussez vas des sentiments si beaux,

Défendez vos autel.-, défendez VOS tombeaux,

Donnez aux nations un éternel exemple...

Soldats, peuple, aux remparts ! et vous, femmes, au temple!

« La patrie! », chaque fois qu'elle prononce ce nom, qu'elle développe cette idée , qu'elle exalte ce sentiment, M"1 de Girardin redouble d'éloquence et d'inspiration. On sent que ce mot ne fut pas pour elle un vain texte de déclamations et de paraphrases, mais un instinct profond, une affection intime , une partie niènie de son eo-ur.

Quatre années plus tard , elle donnait Cléopâtre au Théâtre-Français, el d'une tragédie à l'autre le progrès était grand, marqué, décisif. L'expérience de la scène était venue an poète dans cet intervalle; il le prouvait avec une victorieuse évidence en ressuscitant cette momie de reine égyptienne qui avait déjà tué dix tragédies sous elle . et qui semblait de forcé

a eu tuer dix encore. M de (iirardin n'avait eu qu'à

toucher ce sujet pour le rajeunir, car an des dons de

cotte nature privilégiée était d'apporter partout où elle entrait un souffle d'animation et de vie. Sa pièce n'était ni une tragédie ni un drame, mais elle participait à la fois de ces deux profils du masque dramatique : tragédie par la dignité de sa démarche , par l'éclatante pureté de son style, par le fond sobre et simple sur lequel elle se détache : drame , par sa ressemblance avec l'histoire, par la liberté de son allure, par ses fins et splendides détails d'intérieur, de costumes, de \ie privée, par le rayon d'Orient qui la colore et l'éclairé. Qui ne se souvient de ce beau tableau du second acte où Cléopàtre, couchée sur une estrade au milieu de sa cour de devins et de mages, attend Antoine , et s'ennuie eu l'attendant de l'incommensurable ennui des reines ? Quel effet produisait, soupirée par Mlle Rachel, cette élégie de la zone torride qui ouvre à l'imagination des horizous si infinis de tristesse !

Oli! comme l'heure est lente!

Et que cette chaleur sans air est aceahlante :

Tas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,

Pas une larme d'eau dans l'implacable azur!

Ce ciel n'a point d'hiver, de printemps ni d'automne ;

l;ien ne vient altérer sa splendeur monotone...

Toujours ce soleil rouge a l'horizon désert,

Comme un grand œil sanglant sur vous toujours ouvert.

De ce constant éclat l'esprit rêveur s'ennuie.

Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie

[ras, je donnerais ces perles, ce bandeau...

Ah! la vie en Egypte est un pesant fardeau...

Va. ce riche pays, à tant de droits célèbre,

Est pour moi. jeune reine, un royaume funèbre...

On vante ses palais, ses monuments t-i beaux.

Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.

Si l'on marche, l'on sent, sous la terre endormies,

Des générations d'immobiles momies.

On dirait un pays de meurtre et de remords :

Le travail des vivants, c'est d'embaumer le> morts.

Partout, dans la chaudière, un corps qui >e consume;

Partout l'acre parfum du naphthe et du bitume ;

Partout l'orgueil humain, follement excité,

Luttant dans ^a misère avec l'éternité...

L>e> peuple? disparus qu'importent ces vestiges?

Art monstrueux : je hais tes vains et taux prodiges.

Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi;

Tout, jusqu'à ses beautés, m'inspire «le l'effroi;

Jusqu'à son fleuve illustre, énigme dan- sa course,

Dont, depuis trois mille ans, on cherche en vain la source.

Son bonheur même a l'air d'une calamité.

Car le Bombre secret de sa fertilité

N'est pas le don du sol, l'heureux bienfait d'un astre;

( ette Fécondité naît encor d'un désastre.

11 faut, pour qu'il obtienne un éclat passager,

Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager.

Il perdrait tout, sa gloire et sa fortune étraj

Seuve, un seul jour, lui refusait sa fange. oh! c'est triste pour moi d'avoir devant les y< u < Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux,

n gardant monter cette onde sans riva De mettre mon espoir en d'éternels ra-

La scène où Cléopâtre, cachée derrière une statue, entend Octavie plaider auprès de >< ;u frère la cause d'Antoine infidèle avec la loyale et patiente tendresse de l'épouse, est une dvs plus hautes inventions morales qui soient au théâtre. La dignité, la résignation, la calme pâleur de la matrone, font rougir bous son fard la courtisane couronnée. L'idole impure de l'Orient se sent vaincue par l'humble et chaste pénate du loyer romain. La reine qui a rempli l'Afrique des saturnales de l'amour, qui s'enivre de perles Tondues, qui fait voler l'aigle de César d'un bout du monde à l'autre, an gré du lil que tient son eapriee, est forcée de courber la tête devant la femme n qui est restée eliez elle et a lilé de la laine. » Alors elle s'en prend a l'Egypte, mère obscène qi.i corrompt enfants; elle7 maudit son ciel enflammé, et sonpire aptes le pur et glacial climat de la nui! éternelle. .Mais il Tant citer tout entier ce chant sublime , qui suffirait a immortaliser une œuvre :

il est «loue vrai ! c'i roirl

.l'ai rougi, J'ai rougi pour la première fois;

Et d'un mot, (l'un seul mot elle a su me confondre.

Elle m'interrogeait, je n'osais lui répondre, Ni jeter sur son front un regard curieux; J'avais peur de ma voix, j'avais peur de mes yeux; Je craignais cet accent que je ne puis contraindre ,

Je craignais ce regard que je ne puis éteindre ; Car tout en moi, cet air et ces traits contractés.

Cette ardente pâleur, trace des voluptés,

Tout devait, racontant les heures de ma vie,

Dénoncer Cléopâtre à la chaste Octavie...

Pour la première fois, j'ai compris ce grand mot.

Ce grand mot de vertu qu'on fait sonner si haut.

Oui. cette noble femme, oubliant sa vengeance

Apparaissait sublime a mon Intelligence;

.Mon esprit généreux, comprenait sa grandeur;

J'aimais de son maintien l'orgueilleuse pudeur.

J'enviais son front calme et son regard austère.

Enfin... caprice étrange ! incroyable mystère!

Moi, qui n'étais venue ici. sans consulter

L'intérêt de mon rang, que pour mieux l'insulter.

Moi, qui la haïssais autant que dans son âme

Tne rivale en pleurs peut haïr une femme.

Je l'admirais'.... Son droit valait plus que le mien;

Devant tant de fierté ma gloire n'était rien...

Je reconnaissais la cette vertu romaine.

Ce superbe ennemi de la faiblesse humaine.

0 Brutus ! la vertu, ce n'est pas un vain nom.

Ce n'est pas un mensonge, un faux prestige... Non !

C est une autorité, c'est une force immense !

A ce premier degré la royauté commence ;

c'est un don précieux, c'est un divin trésor,

Une richesse au cœur qui fait mépriser l'or;

C'est un droit personnel qui fait parler en maitre;

C'est un orgueil enfin... que je vomirai- connaître !...

0 soleil africain! dieu du jour! dieu du feu!

Des plus chastes efforts, toi qui te fais im jeu,

Et sans pitié, riant de nos promesses vaines,

Eais courir tes ardeurs dans le sang de nos veines .

Sois maudit ! pour m'avoir attiré cet affront :

Tu m'as souillé le cœur, tu m'as noirci le front!

Tes bienfaits sont menteurs, tes rayons sont des armes

Tu fécondes la terre en dévorant ses larmes»!

Sois maudit!... Puisse un jour ta fatale clarté

Disparaître... et manquer au monde épouvanté!...

Je voudrais assister a ta dernière aurore,

Voir sombrer dans les flots ton sanglant météore.

Et seule, au bord des mers, loin du monde et du bruit,

Respirer la fraîcheur de 1 éternelle nuit!...

A mes yeux cache donc ta splendeur qui les blesse ;

Je tiens tout de tes feux, ma honte et ma faiblesse.

Sans toi. j'aurais connu l'amour dans >a candeur El l âpre volupté de l'austère pudeur; On ne m'eût point jeté dea surnoms dérisoires : J'aurais tous les orgueils arec toutes les gloires; .l'aurais sou* la couronne un front pur et loyal :

Je n'aurais point «le tache à mon manteau royal :

J'irais partout Joyeuse, et, de respect suivie, Je pourrais rapporter le regard d'Octavie...

J'entends encore les applaudissements enthousiastes que soulevait cette lyrique invective. On aurait pu se croire aui Eoraces , après la .scène des imprécations de Camille. Cléopâtre est sans contredit la pins virile tragédie qui soit sortie de la plume d'une femme; son seul signe féminin est peut-être L'esprit dont elle étincelle : le trait circule à travers ces désespoirs, ces fureurs , ces catastrophes du triumvirat ; une ironie attendrie ou moqueuse, voilée d'amour ou de rêverie, et ce n'est pas une des moins lines originalités de l'œuvre que ce filon d'enjouement qui court dans sa sombre trame historique, comme une dentelle parisienne sur un manteau oriental.

Avant Judith, avant Cléopâtre, M"6 de Oirardin avait écrit une comédie, V École des Journalistes, qui renferme quelques-unes de ses pins belles pages. Reçue à l'unanimité par le Théâtre-Français , la pièce en fut proscrite par la censure d'un ministre, si jamais elle \ rentre, on appréciera à sa valeur cette vive satire inspirée p;ir une indignation généreuse. Elle j flagelle d'un vers qui laisse sa marque partout où il frappe le journalisme d'insulte et de scandale, celui qui taille sa plume a\e< un Stylet de bravo et frappe traîtreusement par derrière; car un des traits de son caractère était l'horreur des lâchetés morales . et si elle s'est jamais départie de cette bienveillance qui

était la vertu de son esprit, c'est pour le> flétrir d'un

de ces mot* qu'elle trouvait lorsqu'elle le voulait, vengeurs, ineffaçables, sans appel.

Ce fut cette sainte horreur du mensonge qui lui

-<ë si $>-

inspira sa grande comédie de lad?/ Tartuffe, te type nuancé dans le faux de l'hypocrisie moderne, qu'il était si difficile de surprendre et qu'elle éclaira d'un jour ardent de flagrant délit. Les situations, les incidents, les caractères frappants de ressemblance et de vérité abondent dans cette comédie terrible et charmante, où L'esprit pétille, où la passion brûle. Quelle naissante figure que celle de Jeanne, cet ange de salou, cette sœur de lait de la Victorine de Sedainc !

Le quatrième acte est lui seul une merveille. Qui ne se rappelle cette idylle de famille, où l'amour pur et l'amour maternel, penchés sur l'innocence, jouent en quelque sorte des cordes d'or de son cœur, et en tirent des sons d'une suavité délicieuse.?...

A Lachj Tartuffe, succéda la Joie fait peur. Celte fois M'ie de Girardin avait accompli un parfait chefd'œuvre. Les maîtres les plus consommés de la scène se déclarèrent vaincus devant cet immense effet obtenu par les moyens les plus simples. On n'admirera jamais trop ce qu'il a fallu de tact, de goût, d'exquise entente des mystères du cœur et des secrets du théâtre pour intéresser ainsi, pendant une longue heure, jusqu'à la fièvre, jusqu'à l'angoisse, à une situation unique, qui n'est, à vrai dire, que la modulation d'un sanglot. Quand elle n'aurait laissé que ce petit acte, ce serait assez pour sentir et pour apprécier quel avenir l'art dramatique a perdu en elle.

Cléopdtre, Lady Tartuffe, la Joie fait peur, ces trois pièces sont eutrées dans le fonds inaliénable du théâtre et de la littérature de la France ; elles composent un répertoire à part, qui résume toutes les qualités distinctives du rare esprit qui l'a créé, sa riche et franche nature, son observation lumineuse, sa gailé cordiale, sa science du monde et des choses, sa familiarité charmante qui touche à tout sans profaner rien, son génie de conversation et ce brio presque lyrique qui, dans ses comédies, donne l'idée de ce que

peut ôtro l'inspiration du poète transposée et résonnante sur les cordes légères.

Elle rêvait, elle projetait bien d'antres comédies et bien d'autres drames; ses derniers succès lui avaient révélé une vocation nouvelle ; elle s'y portait avec l'ardeur qu'elle mettait à tout : ear elle aimait d'ailleurs passionnément le théâtre. Cette forme de la pensée qui s'expose et regarde la fonle face à l'ace, plaisait à son talent courageux, ear il y avait une héroïne dans celte grande daine de la poésie et des lettres. La destinée de l'homme éminent dont elle portait le nom deux fois illustré la trouva toujours égale i ses vicissitudes. Souvent on la vit à quelque urgent péril, à quelque indigne attaque, s'élancer au devant de lui en pleine mêlée, en pleine polémique, tomme pour le rouvrir de son inviolabilité de femme admirée et saluée de tous.

Ce qu'elle fui dans le cercle intime dont elle était l'âme et le lien, les regrets inconsolables de sesamisle diront assez. Elle avait, on peut le dire, le génie de la honte, de l'amabilité, de l'attrait ; elle improvisait la sympathie; elle répandait sans ell'ort la bienveillance dont elle était pleine. Son dévoûment i ses affections allait jusqu'à l'intrépidité, jusqu'au quand même d'un généreux parti-pris. Son esprit, d'une trempe unique peut-être, et qui pouvait tuer, se contentait de charmer. C'était un feu Bacré de gatté qui brillait sans brûler, et. entretenait autour d'elle une douce chaleur de verve et d'intelligence.

« Quel grand crime la mort vient de commettre : o s'écriait le comte de Lamark en apprenant la mort de .Mirabeau ; ou serait tente de répéter cette exclarnatiou en voyant s'éteindre si prématurément, au midi de la \ie, cette grande et bienfaisante existence. Il \ a\ .-ut encore tant de > hoset là, dan-, ce noble front plein de rêves ! Elle était si i quelques-uns ,

si utile a beaucoup, Si charmante a tOUS I Sa me-

moirc laissera après elle un immortel parfum de vénération et de tendresse. Parmi ceux qui l'ont approchée et qui suivront ses funérailles, il n'en e^t aucun qui n'enferme dans sa tombe une part de sou cœur, de son intelligence, de ses plus chers sentiments, de ses plus sacrés souvenirs.