ARTICLE DE M. PAULIN LIMAYRAC

LA PRESSE

La morl de M Emile de Girardin est un deuil universel. Dans le monde et dans les lettres, on dc voulait pas croire d'abord à la tri>te aonvelle; mais quand clic s'est confirmée, il n'y s en qu'une émotion, qu'une douleur, et 1<- sentiment unanime i été que cette perte e»t irréparable. An deuil universel, un [i ■•m juger de la douleur des amis de M de Girardin! Je ne parle pas d'une douleur devant laquelle il faut s'incliner eo silence et ;i\cr respect.

De tout ce qu'elle était . disait Flécbier devant le cercueil dc la duchesse de Montaosier, il ne nous reste que cette funeste pensée qu'elle n'est plus. » Il est vrai «pi'' de M Emile de Girardin il nous reste autre ebose que cette fun rfc p risée quelle n'est plue, puisqu'elle .1 mis son esprit, son cœur et son Ame dans ses œuvres, où nous aurons au moins la consolation de la M>ir revivre. C'est dansée salon, qui : i toujours ouvert, et que la morl elle-même ne fermera pas, que nou^ irons la visiter encore et que nous essayerons de U peindre, car je u'ai pas asseï

do tranquillité d'esprit, et ma plume tremble un peu trop dans ma main pour que j'essaye de retracer aujourd'hui cette noble et touchante ligure qui sera une des gloires de ce siècle : je ne veux aujourd'hui que rendre un pieux devoir à sa mémoire.

Mlle Delphine Gay entra dans le monde sous uue rare conjonction d'astres favorables. Idéalement belle, et douée de tous les dons de l'esprit, elle fut acclamée, dès qu'elle parut, dans la société et dans la poésie de la Restauration. On sait quel glorieux et charmant surnom lui fut donné. C'était bien une muse, en effet, c'est à dire un de ces êtres inspirés et inspirateurs que les poètes avaient rêvés sous le beau ciel de la Grèce, et jamais le vers de Virgile, Yincessu patuit dea, n'avait pu être mieux appliqué. La beauté et l'inspiration de cette jeune tille lui avaient mis une double auréole au front , et comme elle n'avait dans son imagination et dans son cœur que nobles pensées et beaux sentiments, que sa sympathie éclatait pour toutes les douleurs et son enthousiasme pour toutes les gloires , —c'est la Muse de la patrie , s'écria-t on naturellement, et le mot resta.

Les chants que M11' Delphine Gay consacra à la mort de Napoléon , à la mort du général Foy, au devoûment des médecins français pendant la peste de Barcelone, volèrent bientôt de bouche en bouche, et la France entière répétait cette dernière strophe de l'hymne au général Foy :

Hier, quand de ses jours la source fut tarie. La France, en le voyant sur sa couche étendu. Implorait un accent de cette voix che'rie... Hélas! au cri plaintif jeté par la patrie. C'est la première fois qu'il n'a pas répondu.

Que d'odes et de poèmes s'échappèrent alors tout bouillonnants du front de la jeune prêtresse ! Le succès et l'admiration accueillirent toutes ces inspirations

généreuses, dont le souvenir restera distinct et original dans l'oeuvre si splendidement agrandie plus t;ii-(l de celle qui vient de mourir. Ce que l'avenir remarquera, Burtout, dans ces ebants de la première jeunesse de M'" Emile de Girardin, ("est la fierté de l'accent, c'est la sainteté de l'enthousiasme, car il y ,'i\;iit de la Clorinde et de la Jeanne d'Arc dans cette musc au talent si aristocratique et si populaire à la Pois. Cependant l'esprit, ce qu'on est convenu d'appeler l'esprit, et qui devait placer si haut M" <le Girardin en (I. mnant a sa physionomie une originalité si puissante, ne devait pas tarder à se faire jour sous le feu sacré de la poésie. Déjà, dans le poème de Hapoline, qui venait cinq ou siv ans après le poème île Madeleine, on entrevoit, à côté des plus tendres «dans du coeur, l'esprit de M de Girardin avec toute son élégance et toute sa finesse. .Mais, chose bien remarquable! chez Mme de Girardin, l'esprit, si puissamment armé qu'il lut de verve et de raillerie, n'a jamais détrôné l'ardent amour du vrai et du beau. M de Girardin a toujours conservé au fond de son cœur une admira tio a passionnée pour toutes les

mandes choses, et de nohles colères contre toutes les |),i~- -• g. Si moi esprit illuminait h' temple. BOD enthousiasme ne veillait pas moins dans l'ombre, toujours prêt a éclater.

Linsi, c'est dans Sapoline que se montre pour la première fois l'esprit éblouissant et profond de M de Girardin. En ouvrant ce poème, je ne puis m'empécher de remarquer ces vers, qui en sont le début :

Elle était mon amie, — et j'aimais a la \ « >ir Le m i in exaltée > ■: moquera Puia tour à adre,

Du grand homme et du faire enten '

u dire ;i chacun ce qui ■ l < » î t le ravir, iv ir ; • méchante; Sablimeen soncoa ; luleur toachante;

Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut, Mais femme de génie et femme comme il faut.

Ce n'est pas elle qu'elle voulait peindre dans ces vers; mais une voix intérieure ne lui a-t-elle pas dicté, à son insu, son portrait? C'est le secret du démon familier qu'ont tous ces beaux génies.

Citons encore ces vers qui terminent le chapitre troisième de Xapoline, et dont il ne faut pas oublier la date; ils sont de 1831 ou 1832 :

Un prince peut encore avoir des partisans .

Comme un système, soit, — mais point de courtisans.

On est las de souffrir pour (pie le trône brille,

Et de verser du sang pour des -oins de famille.

Au culte des faux rois nous avons dit adieu:

Notre amour... est au peuple, — et notre encens... à Dieu !

Voilà ce que M"1' de Girardin pensait il y a vingtcinq ans, et voilà ce qu'elle pensait et aurait pu dire encore quand la mort a appliqué sa main de marbre sur cette bouche inspirée.

M de Girardin fit aussi de charmantes élégies qu'elle prenait dans son cœur; et, en songeant que ce coeur est glacé, on ne peut lire ces élégies sans émotion. M'1"- de Girardin disait, à la date de 1831 :

Que j'aimai ce front calme... et ce cœur agité, Et. par tant fle malheurs, sa jeunesse ennoblie, Ce mélange de grâce et de sévérité,

D'esprit et de mélancolie.

Au inonde, avec courage, il dérobait ses pleur-: !M<>i. je les devinai, sous sa fierté frivole ; Je dis : u L'amour coupable a causé ses malheurs: Oh ! qu'un amour pur le console ! ••

Lorsque, des vers, M'"1 Emile de Girardin passa à la prose, elle entra en conquérante dans une langue faite expressément pour elle, daus la langue de M" de Sévigué, colorée des plus vives lueurs de l'esprit du dix-huitième siècle. Elle débuta dans la prose par des nouvelles qui contenaient , daus un cadre

«;tr<iit , <lcs trésors d'observation, de finesse, de raillerie. /.< Lorgnon, le Marquis de Pontangest lai de '/. de Balzac, Boni autant de joyaux admirablement enchâssés : ce sont les diamants de la couronne.

Ces nouvelles charmantes, où le cœur et l'esprit se livrent à d'éblouissantes variation-., n'étaient pourtant que le prélude de ces ( ourriers de Paris qui eurent un succès comparable à celui des Lettres per- . <>u s'arrachait les spirituelles ei profondes railleries de Montesquieu, et les éditeurs couraient

ehe/ les écrivains , en disant : o PaiteS-OOUS des

Lettres persanes. » De même nous avons vu tous les journaui dire a tous les feuilletonistes : a Faitesnous des i ourrù rs de P01

On a fait des Courriers de Finis comme on lit des /' tires persanes.

Les travers des riches, les fantaisies de la mode, les façons de parler aussi bien que les façons de sentir sont analysés dans les Lettres ; avec

nne finesse moqueuse et un impitoyable bon sens dont il n'y a plus d'exemple aujourd'hui. V homme le plus malheureux qu'il y ait au monde, et vingt autres chapitres, sont des chefs-d'œuvre de malice et de profondeur : c'est du La Bruyère frai.

Qui connaît mieux les femmes de notre temps que le vicomte de Launay? Il les dévoile, il les démasque, il les trahi1 avec un • cruauté pleine de bonhomie et un franc rire qui montre toutes se> dents. le erois, cependant, que le vicomte de Launa] no demasque pas moins bien les bommes. El l'amour? Il na pis. il e>t % rai. dans les Lettres parisiennes, de chapitre qui lui appartienne en propre, mais il se

un peu dan- chaque page ; il montre sa tèle ici

el la: tantôt il sourit, tantôt il pleure, tantôt H grimace. Il etl pris en flagrant délit, saisi sur le l'ait, et |*oa l'écrié en le voyant: C'esl lui. c'est bien lui!

Une chose qui tient une grande place dans les Lettres parisiennes, ce sont les personnalités. Des personnalités? Qu'est-ce à dire? Rassurez-vous. Si le trait du vicomte de Launay est toujours vit", il n'est jamais méchant, et le patient aurait mauvaise grâce à crier de façon à être entendu, parce que ceux qui viendraient lui porter secours ne manqueraient pas de lui donner tort. Sans doute, il y a des pages du vicomte de launay qui sont une véritable pluie de flèches dont aucune ne manque son coup , mais aussi dont aucune n'est trempée dans le poison , même le plus innocent. Ce sont les flèches élégamment barbelées d'un aimable railleur sans misanthropie, quoiqu'il aille au fond des choses ; d'un délicieux philosophe qui a pris le parti de faire la leçon en riant. Et cette façon de corriger le prochain n'est-elle pas de beaucoup la meilleure?

Le vicomte de Launay est un adorable Alceste. et ses rubans verts se marient a des rubans roses.

L'esprit du vicomte de Launay n'a rien d'apprêté, rien de recherché, et la preuve, c'est que cet esprit éclate . avant tout, dans l'ensemble. Ce n'est pas de l'esprit par petites phrases ; ce ne sont pas des étincelles couraut les unes après les autres; c'est de l'esprit large, abondant, coulant de source ; ce qui ne veut pas dire que le vicomte de Launay n'ait pas aussi l'esprit de mot, et que les Lettres parisiennes ne soient pas une exquise collection eu ce genre; seulement, les mots ne sont pas jetés dans le récit, ils y naissent.

Aussi, les Lettres parisiennes, ces feuilles légères, semées à tous les vents du ciel comme les feuilles de la sibylle, seront conservées pieusement, et avidement lues, bien longtemps après que de gros livres célèbres seront tombés dans l'oubli. C'est que, marquées au coin d'une réelle profoudeur, les Lettre* du vicomte de Launay n'en ont pas moins un charme inexpri-

niable; c'est que surtout elles sont écrites avec une héroïque indépendance d'esprit. Or, l'indépendance

d'esprit est nue colline d'où l'on voit de haut et de loia, disait M" de Girardin, et elle n'a jamais voulu descendre de cette colline, admirable observatoire d'où elle a tout \u et d'où elle a jeté, sur la société française, tantôt un regard d'aigle et tantôt un regard de lynx.

Après tous ces travaux, après tous ces succès, M de Girardin avait certainement assez t'ait pour sa trio ire, lorsqu'il sortit à l'impro\iste de son cabinet an chef-d'œuvre, un véritable chef-d'œuvre, le roman de Marguerite.

Les femmes ont toujours excellé dans la peinture des secrets du cœur. Elles voient plus clair que noua dans ces réirions mystérieuses des passions de l'amour: et quand elles veulent nous faire part de leurs découvertes, elles ont une délicatesse de touche, une sûreté de pinceau que les plus tins moralistes de l'autre sexe n'ont pu complètement atteindre. C'est ainsi que l'auteur de Marguerite a créé l'histoire la plus touchante en restant dans l'observation la plus Maie. La donnée du livre est simple et neuve, double mérite, surtout dans les littératures vieillies. Quel sujet plus touchant et plus original que le martyre, par moments céleste, de cette jeune et délicieuse femme , entre ces deux passions qui déchirent son cœur et enflamment *a tête? Cela est-il possible? at-ondit. Je n'en sais rien; mais la question n'est pas d • savoir m cela est possible dans la \ie, la question

est de savoir >i cela cl possible dans le livre.

L'art a sa vie propre: il crée véritablement, c'est si gloire, et le suprême talent consiste à donner a la vie idéale toutes les apparences de la réalité; il faut que, par une transformation presque miraculeuse, I idéal soit réel, et le réel idéal. Donc, d importe peu qu'on se demande, en ouvrant Le livre de

Mme de Girardin : Cela est-il possible ? pourvu qu'où ue se le demande pas en le lisant. Or, en le lisant, on est intéressé, charmé, attendri, et l'art a touché le but !

C'est par la vérité frappante des caractères et par la peinture exacte des mœurs du monde que M11 Emile de Girardin a donné à son roman de Marguerite un inimitable cachet. Tous ses personnages vivent et palpitent. Ce qui distingue encore cette œuvre admirable, c'est un style, un style correct et primesautier, riche sans être prodigue, eu un mot, un style de maître.

Hélas! au moment où la mort l'a frappée, M de Girardin en était venue , de progrès eu progrès, à porter presque aussi loin sa supériorité dans l'art d'écrire que sa supériorité dans l'art de causer, et Ton sait que, dans l'art de la conversation, elle n'avait point de rivale. Les conversations, ou mieux, les improvisations de Mme de Staël sont demeurées célèbres, et l'on se plait à raconter que, dans les salons de Paris ou dans les jardins de Coppet, pourvu qu'elle eut dans la main un éventail ou une branche quelconque pour lui servir de sceptre, elle entraînait et éblouissait son auditoire. Je ne mets pas en doute les prodiges de la parole de M"1' de Staël ; mais je dis que depuis que cette bouche éloquente s'est fermée, il n'y a pas eu de conversation plus brillante et plus riche que celle de Mme de Girardin.

Un soir de l'hiver dernier, je me souviens — comment ne pas se souvenir? — que Mme de Girardin avait réuni autour de sa table quelques convives, au nombre desquels était George Sand. Déjà atteinte du terrible mal sous lequel elle devait succomber, elle avait son noble visage un peu amaigri et ses grands yeux bleus brûlaient du feu de la fièvre. Elle ue mangeait pas, et, emportée par la verve, elle eut un tel accès d'inspiration, que nul de nous n'avait jamais

vu ni entendu rien de pareil , h ne le verra m no l'entendra plus. Elle passail d'un Bujel à l'autre, laissant sur toute chose une trace lumineuse, tantôt brillante 4*>fiiiij<^ EUvarol , tantôt mordante comme Cbamfort, souvent poétique comme Corinne. Noué étions tou> dans l'admiration, et lorsqu'on se leva:

— Qu'elle est belle et que d'esprit! dit George Sand, qui était restée silencieuse devant cette improvisation étonnante où se mêlaient la lièvre, l'esprit et le génie.

M de Girardin entrait dans toute la force, et l'on

peut dire dans toute la magnificence de smi talent.

osée s'ouvrait de toute la largeur de son aile

. le, et son art touchait presque à la perfection. Jamais elle n'avait si bien vu et si bien dit, et l'on pressentait, en l'entendant , cette veine sacrée d'où ni les chefs-d'œuvre. Jeune, elle avait été nne vision poétique, une fête dan- le monde de l'art et de la pensée. Apres le matin, à l'heure de midi, elle fut la gaité de la raison et l'enjouement incomparable au milieu des i h< ses - rieuses, aujourd'hui, elle était la raison la plus liante, le bon sens suprême; elle était, en un mot, un grand esprit, dan» ! acception philosophique du mot : mais, selon sa coutume, à laquelle, vraisemblablement, elle n'eût jamais manqué, elle cachait son génie sous des fleurs.

Et ce grand esprit, ce beau .«nie, viennent de s'éteindre! ce cœur si plein de passions généreuses ii-b.it plus : cette vie, qui pouvait encore être si longue et v, féconde, est brisée! Ih! une telle mort est terrible, et les mots manquent pour exprimer un pareil malheur. Laissons, comme dit Bossuet, les clio.se- parler d'elles-mêmes : elles auront une vois pleines de larmes et dé sanglots.