LES CINQ CENTIMES

Entre Mme de Staël, qui, au commencement du siècle , apparaît dans l'attitude d'une prophétesse , agitant des symboles nouveaux et proclamant une littérature inconnue jusqu'alors, et M ' George Saud, eu pleine possession de l'époque actuelle , dont elle reflète, dans ses écrits, les émotions, les doutes audacieux , les espérances immenses et les angoisses profondes, se place un esprit intermédiaire, plein de charme, d'une ravissante douceur, d'une légèreté qui tempère ce que l'auteur de Corinne a de déclamatoire, d'apprêté, d'académique, de faux, et amoindrit, tout en se l'appropriant , ce que l'écrivain d'Indiana révèle de désespéré, de mélancolique, de trop viril. Cet esprit original, grand de sa propre nature, humoristique, raillant à la fois, avec un agréable enjouement, les torts légers et les grands travers de notre époque, tout le monde l'a nommé": c'est M'1'' Emile de Girardin.

La place occupée par Mm Emile de Girardin, dans la littérature française au dix-neuvième siècle , est

considérable, tant à cause des différents sujets qu'elle a pu traiter avee excellence, qu'à cause de ses rapports avec la plupart des auteurs contemporains.

M'1, Delphine Gay, née à Aix-la-f.liapollo, le ('» pluviôse an \ll— 2<> janvier 1804 — était fille de .Marie- Françoise Nichault de Lavalette, mariée en secondes noces à M. Gay, receveur- général du département de la Roër; — et petite-fille de FrancescaPeretti. Le nom de celte belle Kranoesi a l'eretti , qui rappelait une illustration de l'Église, lit dire un jour à M11 Delphine Gay, qui n'attachait pas plus d'importance qu'il ne fallait à cette légende de famille, devant des gens qui vantaient sans cesse leurs aïeux :

— Kt moi aussi, qui ne déploie pas ma généalogie, j'ai un ancêtre.

— Kt quel est cet ancêtre ?

— Un gardeur de cochons, Félix Peretti.

— Sixte V?

— Précisément.

La mère de Delphine, femme d'un esprit remarquable, auteur de plusieurs romans qui ont obtenu, en leur temps, une certaine vogue, aimant le monde, sachant en parler la langue, débuta dans la société du Directoire, dans cette société un peu confuse, beaucoup troublée, mêlée d'éléments divers, contraires, ennemis, mais unis ensemble par la force des des temps.

C'esl dans cette atmosphère sillonnée, suivant lei «lates, par différents courants, mais conservant toujours le même tonds d'urbanité, d'esprit frivole, d'élégance exquise, que nous voyons se développer plus tard le beau talent de \illr Delphine Gay. On ne saurait trop insister mit cette première source de développement, où l'esprit se purifie ou se détériore suivant notre caractère, et les penchants de notre Ame.

M11'' Delphine Gaj BC distingua de bonne heure par

un naturel vif el agréable, par ^\n' grande gaieté et

un enthousiasme sincère. Outre ces qualités de l'esprit, elle possédait cette beauté idéale qui semble une empreinte de Dieu.

>"ous étions eu 1822, l'Académie avait mis au concours : — a Le dévoûment des médecins français et des sœurs de Sainte-Camille dans la pesle de Barcelone. » — Mlle Delphine Gay concourut , et le rapporteur de l'Académie se prononça de la manière suivante sur son envoi :

« Si l'auteur n'avait donné pour excuse et son sexe et son jeune âge, l'Académie, à la perfection et au charme des vers, aurait pu considérer l'œuvre comme émanée d'un talent exercé dans les secrets du style et de la poésie; mais la simplicité touchante de divers tableaux, la délicatesse, je dirai même la retenue des pensées et des expressions,- auraient permis d'attribuer l'ouvrage à unep°rsonne de ce sexe qui sait si bien exprimer tout ce qui tient à la grâce et au sentiment. En se restreignant à l'éloge des sœurs de Sainte- Camille, l'auteur se plaçait eu quelque sorte hors du concours, et dès lors l'Académie, qui a jugé l'ouvrage digne d'une mention honorable, a cru juste de lui assigner un rang distinct et séparé de celui des autres mentions. »

11 était impossible, on le voit, de commencer avec plus de distinction. Dès ce jour, pas une année ne s'est écoulée sans laisser la trace d'une de ces œuvres pleines de si précieuses beautés, où Mme Emile de Girardin a mis son esprit, son cœur et son âme.

Ses Essais poétiques, publiés en 1824, eurent plusieurs éditions dans l'espace de quelques mois ; c'est a la suite de la troisième que nous trouvons l'élégie d'Ourika, la négresse. L'admiration générale accueillit ses premières compositions, remplies d'enthousiasme, de fierté, d'inspiration, où les vers heureux abondent, et forment un ensemble parfait deton etdesensibilité.

Jusqu'à cette époque, MUe Delphine Gay n'a\ait

chanté que les émotions du cœur, les élévatious de ta pensée qui sont comme l'apanage des printanières années de la vie; désormais, elle agrandi! le cadre de ses compositions, et se môle aux choses de son temps. Nous la voyons chanter tour à tour : la Quête, au profit. des Grecs, don! la vente produisit une somme considérable destinée à aider les héroïques combattants de l'indépeudance hellénique ; un peu plus tard, les Vers sur lu mort du général Foy, qui furent récités sur la tombe du grand orateur, le jour de son enterrement. l e sculpteur David d'Angers), dont la mort récente a couvert de deuil tous les amis du beau, a représenté, sur iiudcs bas-reliefs «lu monument funèbre, chefd'œuvre de la sculpture moderne, les principaux assistants de ces funérailles nationales; Ml,a Delphine Gaj est au nombre de ces personnages, à côté de MM. Mérimée et Victor Hugo.

La France libérale, la France patriotique, insatiable «le grandeur et <le générosité, la regarda dès lors comme un de ses poètes. On comprend déjà que toute une génération ait pu se passionner pour cette rayonnante physionomie. Les poètes — comme toujours — furent les premiers à la deviner, à l'encourager; et bientôt cette femme., jeune, — dans les joyeuses années de l'adolescence — ravissante d'une si adorable beauté, laissa deviner un esprit délicat, épris de poésie, de douces émotious; un corps parfait, une intelligence accomplie.

Nous aimerions à éclairer, encore une fois, ces aune'- d'enthousiasme et d'abandon, et à fane revivre, un instant, ces artistes, ces savauts, ces poètes venant, en l'unie, rendre hommage à celle qu'où appelait d'un commun accord : La Mute de la patrie!.,. Quels heureui moments, quelles heures agréables ! que d'esprit, d'amour, de fièvre, de foi!... On croyait

à je ne jais quel avenir, a quel fortuné lendemain; —

on criait déjà victoire! et ils avaient presque raison,

voyant poindre à l'horizon ces génies qui, chaque jour, astres nouveaux, illuminaient des éclairs de leur esprit l'Europe en émoi.

En 1S27, M1 Delphine Gay visita l'Italie, accompagnée, sur toute sa route, par cette admiration instantanée qui s'était formée à son eutour. Elle parcourut en tout sens cette terre privilégiée de l'art, où tout parle à l'esprit : elle contempla ces débris précieux, ces ruines significatives que recèle la Rome catholique.

Reçue membre de l'Académie du Tibre , et secrètement attirée par les splendeurs de ces contrées, tout semblait l'engager à se fixer dans ce pays propice à la poésie. Ses amis même craignirent un instant de la perdre ; mais afin de calmer leurs alarmes, elle composa le poème du Retour, où, toute parée de grâce, elle annonce son arrivée :

Je reviens dissiper le vain bruit qui f alarme :

De ces beaux lieux, ma sœur, j'ai senti tout le charme;

Mais loin de mon pays, sous les plus doux climats,

Un superbe lien ne nVenchainera pas.

Non, l'accent e't an^er le plus tendre lui-même

Attristerait pour moi jusqu'au mit :.Te vous aime !

Un sort brillant, par l'exil acheté, Comblerait mes désirs! Ma sœur n'a pu le croire. D'un plus noble destin mon orgueil est tenté.

Un cœur qu'a fait battre la gloire

Reste sourd a la vanité.

C'est à la suite de ce voyage que, tout émue encore par le souvenir des grandioses débris, des antiques trésors ensevelis sous les cendres du Vésuve, elle écrivit cet autre poème du Dernier jour de Pompei, qui est comme un long refiet du soleil du Midi.

Enfin, nous placerons ici , quoique postérieure de plusieurs années, la spirituelle création de Napoline , qui clôture les œuvres purement poétiques de M n Emile de (iirardiu. NapJine, est à coup sûr un véritable ehef-d'œmre de poésie, de fine observation et de spirituelle ironie. Cette composition mérite une

place à part, tant pour la forme et la franchise des allures, que pour les sentiments qui y sont exprimés, ■ alemenl empreints d'une légère teinte d'humonr. Poète de premier jet, M ■ Emile de Girardin rencontre soin eut dans son inspiration les beautés véritables (le l'art le plus parfait. Tantôt elle a des accents d'une irrésistible émotion, par la vérité, la simplicité, le naturel, par la sublimité de l'expression, soudaine toujours, jamais recherchée; tantôt elle a l'élégance, qui est comme un don de son sexe, les grâces familières qui viennent d'un esprit satisfait, reposé et bon.

Sans prétention, elle doit à l'abandon un peu '

de sa manière la plus grande partie du charme qui

i> enchante en la lisant. Telle clic nous apparat!

dans ses écrits, et telle l'ont connue ses amis : jamais écrivain ne fut, dans son style, plus lui-même. Bile neprocèdepas minutieusement :elle aime, pardessus tout, l'ampleur, la majesté, la beauté : jamais ces avantages ne lui l'ont défaut. Esprit exquis et primesautier, il re-t<' classique tout en ('-tant original. Voilà la part du poète en .M Emile i'- Girardin, voyons le prosateur.

Le premier rmiian, en date, de \\ Emile de Girardin, est l< Lorgnon, et. c'est peut-être le meilleur ou du moins celui quirésume le mieux le genre particulier de l'auteur. Ne 1 1. xchons pas dam cette œuvre ces grandes machines, ces données à grandes tions, ces descriptions à l'infini, ces accidents épouvantables, ce- lugubres scènes, ces exclamations, ces inspirations, toutes ces impossibilités, toutes ces unes du ro an moderne. Tour M! Emile de rdin, ces sortes de moyens ne sont que d'une utilité douteuse; elle n'en a uni souci, nul égard. •Je 1,1 vérité morale et sociale qu'elle prend conseil et qu'elle s'inspire : cette vérité est sou seul guide. ii vieprisesurle fait, avec ses nuances divi

Ses Cl - qu'elle dépeint dans

la plupart de ses créations. Le héros, dans ses romans, n'est point entièrement beau , complètement spirituel, d'une habileté, d'une audace, d'un courage parfaits ; il n'est point moulé tout d'une pièce; il apparaît dans la véritable donnée humaine, versatile, contradictoire , mélange de faiblesse et de hardiesse, ondoyant, moins romanesque mais pins vrai.

Le Lorgnon est comme le kaléidoscope de notre société , vue eu un clin d'oeil , où apparaissent et disparaissent les petites passions , les petites misères humaines ; les grains de sable qui décident des destinées terrestres, les influences atmosphériques sur la direction de nos actes ; c'est le cœur de notre espèce analysé dans tous ses replis , indépendamment de ses enveloppes ; c'est enfin nos pensées secrètes qui diffèrent tant de nus pensées verbales, mises à nu , sans accessoires , sans rougeurs factices , sans évanouissements simules, sans paroles, sans regards faussement contrits : c'est, eu un mot, l'homme tout entier dans son dualisme contradictoire, dans son intelligence complexe.

Vue ainsi, à l'aide de ce verre grossissant, notre société est fort laide sans doute , mais eu revanche elle a le grand mérite d'être étudiée sous sou véritable jour.

Combien nous intéresse cet Edgar de Lorville , l'heureux possesseur du talisman redouté ; comme nous nous sentons bieu à notre aise avec lui, comme nous applaudissons à ses rpparties, à ses sagaces observations ; quel frondeur ! quel critique ! et comme ou le craint à cause de cela , comme on le redoute dans le monde , les femmes surtout, non qu'il soit méchant ou médisant, mais plutôt parce qu'il n'est pas une action, un geste, un regard, une pensée, qui no lui soient expliqués. 11 a îe grand privilège, grand dans ce siècle crépusculaire, d'avoir le secret de tous alors que nul ne sait qui il est.

— Voofl royei bien ce polit nomme gras qui sort du Cété de Paris, el qui secoue la tète comme on penseur ? A quoi croyez-vous qu'il pense ':

— C'est, direz- vous, on spéculateur qui a gagné à la Bourse, el qui calcule les chances favorables pour v jouer demain.

— Erreur! répondra Edgar de Lorville, ce n'est point un agioteur, c'est un simple gourmand . qui repasse son dtner dans sa mémoire; regardez-le l>im <lan> ce moment-ci, il se «lit mol pour mot : Ce petit melon était exguis.

— Ce grand blond qui a l'air de mauvaise Rumeur ft qui marche encadré par ces deui petites femmes si bien mises, savez-vous à quoi il | ense .'

Edgar rous répondra :

— Il se dit : Soixante francs pour une loç VOpéî a ! c'est ruineux!

— Et ce joli jeune nomme qui donne le bras I femme maigre el fanée ?

— Elle n'est vraiment plus jolie du tout. Ah '. si son mari n'était pas mon colonel!...

Ainsi parle de Lorville, qui va bientôt se nommer le vicomte de Launay ; il promène son regard investigateur dans les cercles, dam les concerts, aux promenades , aui réunions intimes. Partout il de ces physionomies que Ton devine être vraies, tant les passions de l'homme j sont fortement au ou

Monsieur le marquis de Pontanges , la Canne de :•; . sont autant de préeieui modèles d'études sociales de notre temps, dû le cœur n'est pas oublié . mais <>u l'esprit déborde à chaque page.

- nouvelles charmantes, écrites dans une langue correcte, précise, élégante, facile, n'ont pas d i dans notre époque littéraire; pour m trouver de parodies, î| faut remonter jusqu'au dix-huitième siècle, jusqu'à Voltaire. Voila !<• seul écrivain qui >oil l'.m

parable à Mmc Emile de Girardiu. Le lorgnon procède en droite ligne de ces contes délectables de l'auteur de Micromégas qui faisaient le charme des habitués du café Procope.

Là où Mme de Girardin est véritablement sans rivaux . — dussent-ils tous s'appeler Voltaire, — c'est dans cette correspondance inimitable des Courriers de Paris , dont le succès fut immense. Jamais la finesse, la profondeur dans l'observation, n'ont été poussées aussi loin que daus ces pages admirables. Jamais langage plus charmant n'a rendu les passions communes du monde ; jamais les pensées et les passions humaines n'ont trouvé d'interprètes plus complets pour en rendre les mouvements et les nuances.

Rien n'est oublié dans les Lettres parisiennes : toute une période de douze aus, —de 183G à 1848, — y est analysée dans ses tra\ers, daus ses fantaisies, dans ses caprices d'une saison , dans ses retours de modes , dans ses manières de penser et d'agir, avec une finesse piquante et un bon sens complet.

Quel guide incomparable que ce vicomte! et comme il sait bien tous les détours et tous les recoins de ce monde un peu factice; où le faux, le ruolz, a la première place ! Quel connaisseur de l'âme humaine ! quelle sûreté de coup d'oeil ! Avec quelle pénétrante, mais point méchante analyse il creuse les caractères, il étudie les pensées ! C'est un vrai physiologiste , il connaît tous les ressorts du corps social, il démontre avec une sagacité merv illeuse tous les replis secrets, toutes les pulsations, tous les battements; — rien ne lui échappe.

Personne ne connaît mieux les femmes que lui ; il en sait les noirceurs, les anxiétés, les caprices frivoles, les passe-temps ennuyeux ; il en sait la langue, qu'il parle lui-même à men cille; il counait la qualité des robes, les modes du moment, le jour des fêles,

-<3 132 gs-

les brouiUeries éclatantes, les jours de séances parle» mentaires orageuses ; il va partout: dans le noble fanbourg, où il a ses entrées par droit de naissance^ à la Chaussée-d'Ântin, où il est admis par droit de conquête, ou mieux, de riches

Grâce au vicomte de Launay, nous qous Bommes promené dans les appartements splendides, lambrissés d'or ; nous avons «'te initiés a la xie intime, aristocratique, particulière du faubourg Saint-Germain; tout un roté de la société parisienne nous a été dévoilé dans srs profonds mystères.

Avec quelle vivacité, avec quelle verve, quel entrain le spirituel vicomte accomplit sa tâche d'initiateur'. Quels traits acérés il lame de côté et d'autre ! quelles répliques il a ! comme il est bien à son poste, comme ces confidences , aigres-douces , nous donnent le sourire : comme sa raillerie est franche, naturelle, sans pruderie ni misanthropie! Comme on voyage, non, je me trompe, comme on se délasse tblement en sa compagnie. Sa bonhomie nous le fait aimer, son naturel nous enchante, son esprit nous ravit.

Laissons a M. Sainte-Beuve, à ce maître de la critique, le soin de nous dire son opinion.

feuilleton créé par M:' de Girardincn L836, le titre de Courriet de Paru, était piquant, léger, gai, paradoxal et pas toujours faui. La société parisienne est observée a Heur de peau; elle est saisie dans son travers, dans son caprice d'une saison, d'un seul jour, «l'une seule classe, qui se se dit élégante

par excelle!. ce. I ne colll>e de l'ievailX. K

une mode nouvelle, une chose frivole prise au sérieux, une sérieuse prise au frivole, ce sont là ses sujets,

• facil :s. Elle arrive entre dans son sujet comme dans son saloo . ayant d'avano ses partis pris d'être gaie, aimable, éblouis- . au rebours du lieu-commun (je n'ai pas dit du

sens commun , ot elle tient sa gageure. Des mots heureux, imprévus , tout à fait drôles, font oublier 1 absence du fond : elle a du facétieux. On rit, ou est déconcerté , on oublie un moment, par les finesses et les saillies de détail, ce qui souvent est une complète moquerie ou mystification de la nature humaine. Le blanc et le noir, le vrai et le faux, elle vous retourne ton! cela, et ce serait du vrai pédaotisme, auprès délie, que de s'en occuper. L'auteur écrit ses petits feuilletons si légers, d'un style des plus nets, et les compose avec un art infini; l'imagination aussi s'en mêle. Quelle plus folle idée, par exemple, quelle invention plus plaisante que, dans la description d'une chasse à Chantilly, de supposer que le pauvre cerf a eu le bon ?oût, dans sa fuite, de parcourir les vallons les plus pittoresques, les plus célèbres : — « 11 a traversé tout le parc d'Er- » menonville, dit-elle ; il a salué en passant, rapide- » ment il est vrai, la tombe de Jean-Jacques, cemor- » tel qui, comme lui, se croyait toujours poursuivi... » Après six heures de course, la victime ingénieuse » est allée tomber dansle bel étang de Mortfontaine ; » elle a choisi le site le plus poétique pour y mourir. » Si nous croyions à la métempsycose, nous dirions <> que l'âme de quelque peintre de paysage, malheu- » reux en amour, avait passé dans le corps de ce o noble cerf, tant il s'e^t montré artiste dans toutes » ses promenades, et jusque dans sa chute... » — Tout cela est poussé an peu loin, an peu marivaudé peut-être, le conteur s'amuse et abuse ; il tient à son joli dire, et, une fois en train, il ne le lâche pas. »

Telles sont les lettres parisiennes, que M"1' Emile de diranlin signait le vicomte Charles de Launay. C'est dans ce livre que les historiens à venir iront chercher et nos actes et nos mœurs , car c'est là seulement qu'on les trouve admirablement compris et exactement exprimés.

Lorsque du livre M™ de Girardin passa au théà-

tre, elle le fit en maître, et son début lut un triomphe. Sa première tragédie, Judith, annonçait déjà de grandes qualités dramatiques, que l'auteur, alors un un peu étranger aui données de la scène, a su développer plus tard. Cette pièce, écrite en vers vigoureux, inspirée do sentiment biblique le plus pur, obtint un succès mérité.

En 1847 fui représentée, au Théâtre-Français, Clvupàtre, où l'on trouve des mérites de premier ordre, si, par la marche des scènes, cette pièce doit être considérée comme une véritable tragédie, on ne peut s'empêcher de reconnaître de nombreux rapprochements avec les sentiments du drame moderne. Ce double aspect, loin de nuire à cette œuvre, a. au contraire, permis a l'auteur de donner une existence active et passionnée a tousses personnages, de développer davantage les passions et de rompre av« la monotonie classique.

Bien avant Judith et CléopéUre, M""' de Girardin avait écrit l'École <irs Journalistes. Cette comédie en cinq actes et en vers, après avoir été reçue a l'unanimité par le comité de la Comédie-Française, l'ut proscrite par la censure du ministre. Dans cette comédie, cependant, elle m- Faisait que flageller, de ce vers brûlant qui lui était particulier, ces journalistes d'insulte et de M.tti>c , condottieri littéraires

qui s'en VOOt, soit à l'aide du feuilleton, dn premier

Paris ou de la biographie, baver sur tout ee qui est

grand et généreux, se faisant un tri) le la boue

qu'ils amassent et se drapant fièrement dans leurs insultes. — Cette race n'est malheureusement pas éteinte, c'est contre die .pie m de Girardin avait di ssé et dirigé < ■ i inq actes.

C'est a eette horreur de l'hypocrisie et du vice que se i attache Lady Tartuffe, véritable chef-d'œuvre, digne pendant de la création de Molière , dont elle rappelle les grandes qualités. Le quatrième acte >nr-

tout est un modèle parfait de poésie et de sensibilité. Le succès de cette comédie fut immense, il est présent à tous les souvenirs.

Le succès semblait enhardir Mme Emile de Girardio ; loin de se reposer, elle se hâtait, comme si un secret pressentiment l'eût avertie de sa fin prochaine. La même année que fut jouée Lady Tartuffe parurent aussi Marguerite ou Deux amours, histoire touchante, situation difficile, cœur de femme en proie aux terribles angoisses de l'amour qui nous tuent ou nous purifient , et II ne faut pas jouer avec la douleur, nouvelle qui se classe dans la manière du Lorgnon, par le côté facile et spirituel.

L'année suivante , c'est-à-dire la veille de sa mort, elle fit jouer la Joie fait peur, comédie en un acte, triomphe de M"" Àllan, qu'une mort récente a ravie an Théâtre-Français. Laissons h M. Paul de Saint- Victor le soin de nous rappeler tout le mérite de ce petit chef-d'œuvre :

« Les maîtres les plus consommés de la scène se déclarent vaincus devant cet immense effet obtenu par les moyens les plus simples. On n'admirera jamais trop ce qu'il a fallu de tact, de front, d'exquise entente des mvstères du cœur et des secrets du théâtre pour intéresser ainsi pendant une longue heure jusqu'à la fièvre, jusqu'à l'angoisse, à une situation unique, qui n'est, à vrai dire, que la modulation d'un sanglot. Quand elle n'aurait laissé que ce petit acte, ce serait assez pour sentir et pour apprécier quel avenir l'art dramatique a perdu en elle.

» Cléopâtre, Lady Tartuffe, la Joie fait peur, ces trois pièces sont entrées dans le fonds inaliénable du théâtre et de la littérature de la France ; elh's composent un répertoire à part qui résume toutes les qualités distiuctives du rare esprit qui l'a créé, sa riche et franche nature , son observation lumineuse, sa gaité cordiale, sa science du monde et des choses,

sa familiarité charmante qui touche ;i tout sans profaner rien, son génie de conversation el ce brio presque lyrique qui, <l.ui>. ses comédies, donne l'idée de <e que peut être l'inspiration du poète transposée el résonnante sur les cordes légères.

Comme ud général à son poste, MB Emile de Girardio est morte écrivant encore, el les Ridicules pernicieux, comédie en cinq actes el en vers, restée inachevée, est comme an de ces monuments religieui dont les artistes du passé dressaient le plan, mais dont il ne leur était pas donné de voir se réaliser l'ensemble.

Nous venons de voir M*e Emile de Girardin tour à tour poète, romancier, auteur dramatique. L'élévation, l'inspiration religieuse, une recherche exquise de la pureté classique unie à la passion humaine, à la rêverie de l'âme et, à an certain degré, à la mélancolie du siècle, tels ont été les divers aspects sous lesquels elle nous est apparue en tant que poète. La pièce de vers suivante, composée dans ces dernières années, va nous (aire mieux apprécier toute la grâce