I \ MIT

Voici l'heure ou tombe le voile cmi. le jour, cache mes ennui»; .Mou cœur à la première étoile S'ouvre comme une fleur des nuit-.

O nuit solitaire et profonde, Tu --it ï - -.'il fout ajouter fol

igementa que le monde Prononce aveuglément BUT moi

Tu sais le secret de ma vie,

De ma couragi

Tu sala Que ma philosophie

pte*.

Pour toi je redeviens moi

Plua de mena >ng( - superflus; pour ; tuffre, j'aime,

Lt mu tristesse ne rit plus.

Plus de couronne rose et blanche, Mon front pâle reprend son deuil, Ma tête sans force se penche Et laisse tomber son orgueil.

Mes larmes, longtemps contenues, Coulent lentement sous mes doigts.

Comme des sources inconnues Sous les branches mortes des bois.

Après un long jour de contrainte, De folie et de vanité, Il est doux de languir sans feinte Et de souffrir en liberté.

Oh! oui, c'est une amère joie Que de se jeter un moment, Comme une volontaire proie, Dans les serres de son tourment;

Que d'épuiser toutes ses larmes Avec le suprême sanglot, D"arracher vaincue et sans armes Au désespoir son dernier mot.

Alors la douleur assouvie

Vous laisse un repos vague et doux;

On n'appartient plus a la vie,

L'idéal s'empare de vous.

On nage, on plane dans l'espace ,

Par l'esprit du soir emporté;

On n'est plus qu'une ombre qui passe

Une âme dans l'immensité.

L'élan de ce vol solitaire Vous délivre comme la mort ; On n'a plus de nom sur là terre, On peut tout rêver sans remord.

D'un monde trompeur rien ne reste, Xi chaîne, ni loi, ni douleur ;- Et l'âme, papillon céleste, Sans crime peut choisir sa fleur.

Sous le joug de son imposture.

On ne se sent plus opprimé,

Et Ton revient à sa nature

Comme a sou pays bien-aimo.

0 nuit! pour moi brillante et sombre,

Je trouve tout dans ta beauté;

Tu réunis l'étoile et l'ombre,

Le mystère et la vérité,

Mais déjà la brise glacée De l'aulic annonce le retour; Ailieu ma Blncere pensée;

11 faut mentir !... Void le jour.

Ainsi chante le poète, mais que le romancier agil différemmenl ! Dana ses nouvelles, lonl comme dans ses grandes compositions, M de Girardin se montre avec ce double caractère de galté folle, spirituelle, un peu moqueuse, beaucoup frondeuse, et avec cette exaltation <le l'Ame, arrière-trace d'une [jointe de Werther.

Cette double manière, de misanthropie et de contentement, ce rire baigné de larmes, se manifeste, à son tour, dans les pièces de théâtre de cet auteur. Mais tandis que l'esprit, — cet esprit français, un peu gaulois et narquois, qui coule de source, sans efforts et sans trouble, ni entache de grossièreté, ni subtilisé, ni alambiqué, et que possédait à un haut degré l'immortel auteur du Lorgnon; — tandis que l'esprit, disons-nous, déborde dan- ses romans , qu'il en est la principale partie, qu'il en (urine comme la base el la substance, cet espril léger el persifleur n'apparaît, au contraire, que rarement, comme accident, comme vernis, dans les œuvres dramatiques, et esl remplacé par le côté élevé, sentimental, mélancolique et rêveur du caractère de Delphine.

C'est par cette réunion de rares qualités que M'" Emile de Girardin a pu se faire une place considérable dans la littérature contemporaine : cette place e-i au premier rang. Rarement on > i t un ensemble de plus nobles mérites et de sentiments plu- élei Nature gracieuse, secourante, aimant à venir en aide aux petits, el sachant honorer les grands, on ne peut l'empêcher de l'aimer comme femme el de l'admirer comme poète.

Quand hier, errant, seul, sur la sombre colline, je reposai mon regard sur le marbre blanc qui la

couvre, et que, pour la vingtième fois, je relisais ces lignes gravées sur la pierre tumulaire , qu'ellemême a dictées avant de mourir :

On mettra sur ma tombe une croix pour seul ornement.

Eu lisant ces simples lignes, simples comme la vie insouciante de cette aimable femme, je me rappelais ces paroles prononcées sur son cercueil, le jour de sa mort, par M. Jules Janin :

« Nous l'aimions tous : elle était notre gloire , elle elle était notre parure, elle était notre charme ; ou la plaçait au premier rang quaud on voulait faire aimer tout de suite cette admirable phalange des belles-lettres qui fait peur à tant de gens ! Naguère encore, elle a donné à tant d'hommes qui se mettent au rang des courageux, le charmant exemple d'une amitié que rien n'arrête, ni l'espace, ni le rocher, ni l'Océan qui gronde, ni l'exil éternel. Quelle sera donc votre douleur, ô notre poète, lorsque, à travers l'espace et la brume que cette femme éclairait et remplissait de sa charmante présence, vous entendrez venir ce grand bruit: Elle est morte! elle est morte! Et nos grèves désolées ne la verront plus ! a

ARTICLE I)]-: M. DE LAMAIïTINK