COURS FAMILIER DE LITTÉRATURE

M"1 Emile de Girardin vient de s'éteindre dans toute la flamme de son esprit.

L'amitié que DOUS avons portée depuis tant

d'années à M' de Girardin a été toujours d'un caractère si fraternel et si littéraire, que les charmes de sa figure n'onl été p< • n r rien dans notre attrait pour sa personne, et que, en la pleurant avec amertume comme amie, nous sommes sûr de notre impartialité comme écrivain.

Sans doute il est impossibl • de séparer complètement dans une telle femme la grâce du génie, et la beauté des traits de la beauté de l'intelligence: com* m ut séparer c • que Dieu a si bien nni sur nue physionomie éloquente? Ce ne serait pas même rendre justice ,i La nature; elle fond d'un seul jet l'âme et le corps, et elle ne permet pas qu'on I sam

mutiler l'impression qu'elle veut produire en nous par les chefs-d'œuvre de sa création.

Cette impression que Mme de Girardin alors .M11' Delphine Gay lit sur moi la première fois qu'elle m'apparnt, après en avoir beaucoup entendu parler, fut si vive, que le lieu, le jour, le site, la personne, sont restes eomme un tableau dans ma mémoire, et que je pourrais dicter aujourd'hui encore à un peintre le ciel, le paysage, les traits, les couleurs, le renard, sans qu'il manquât un éclair dans les yeux, une inflexion aux lèvres, une rougeur ou une pâleur aux joues, une ondulation aux cheveux, un nuage au ciel, uue feuille même au paysage. Ce sont là les véritables portraits dans lesquels une femme se transfigure réellement sur la toile vivante de notre imagination ; portraits dont les couleurs ne noircissent ou ne s'éraillent jamais, parce que la mémoire vit et les renouvelle sans cesse.

Le hasard semblait avoir préparé pour moi une scène digne de l'apparition. C'était en 1825; j'habitais l'Italie. Je revenais, par un ciel de printemps, de Rome à Florence ; j'avais passé la nuit dans la ville pastorale de Terni, ville répandue au milieu des eaux et des arbres dans la vallée sonore, assourdie des cascades et rafraîchie de l'écume du Vellïno.

On nous dit à l'auberge, à notre réveil, que deux dames françaises, une mère et sa fille, arrivées aussi la veille, mais plus tard que nous, venaient de monter en voilure pour aller visiter les cascades de Terni. De nos fenêtres nous entendions la chute de cette cascade d'un Qeuve, comme un tonnerre continu au fond de la vallée ; l'aubergiste ajouta que la plus

jeune et la plus belle des deui voyageuses était, d'après le récit de leur courrier, la plu* célèbre improvisatrice de la France.

Le num de M" Delphine 6a] me vint surles lèvres; je fis appeler le courrier, qui préférai! le vin deaYonone à toutes les eaux «le Terni, et qui buvait dans une salle basse en compagnie d'une fiasque et d'un .-uni. Le courrier mo connaissait parce que j'avaîs signé souvent son passeport pour 1 «*- villes d'italie ; il me dit que ses voyageuses s'appelaient Madame Gay et mademoiselle Delphine Gay, sa fille; que ces dames avaient regretté de ne pas me rencontrer à Florence : qu'elles avaient des lettres de recommandation pmir moi, ef qu'elles espéraient me rencontrer à Rome : puis, montant aussitôt Bur son cheval tout sellé à la porte de l'auberge, il galopa sur la n nte des Cascades pour aller prévenir les deux Françaises

que j'étais à Terni, et que j'allais bientôt les rejoindre à l.i chute du Vellino.

On me préparait déjà en effet une calèche légère du pays, pour gravir la pente escarpée du plateau boisé d'où le fl< uve se précipite.

Il y a environ deui petites heures de chemin delà ville de Terni au sommet du plateau. La route, en quittant Terni, s'enfonce en serpentant sous des voûtes d'arbres aquatiques, tout dégouttants del'éternelle rosée de la chute. Ce chemin traverse, sur des ponts roinain> et a demi écroulés et verdis de mousse humide, trois ou quatre branches ^\\\ fleuve. Lesvagues fuient encore avec la rapidité et le sifflement do la flèche, toutes frémissantes de l'impulsion qu*< Iles ont reçue en tombant d • >i liant ; elles rejettent à droite et ,; gauche, sur les prairies, les larges flocons d'écume qui les blanchissent encore, pour aller s'enfoncer en tournoyant Mir elles m mes dans la sombre vallée de tfarni, on elles >■■ rasfemblent bous les arches brisées du pont d'Auguste.

Après qu'on a traversé ainsi les prairies qui bordent le fleuve, on s'élève insensiblement pendant une heure, par un chemin en corniche, sur les flancs mouillés, suants et ombreux de la montagne. A mesure qu'on monte, le mugissement du Vellino devient plus imposant L'ombre accroît la terreur. Le flanc de la montagne, tourné au couchant, ne voit le soleil que plus tard ; cette pente ruisselle, à ces heures <!e la matinée, de fraîcheur et de rosée; ce n'est qu'aux extrémités des coudes et des caps élevés formés par les sinuosités de la rampe, qu'on aperçoit à sa gauche les vagues éclairées du fleuve roulant dans la vallée à travers les brumes roses, les scintillations et les éblouissemeuts du soleil levant. Vapeurs des eaux, verdures des prairies, noirceur des sapins, pâleur des peupliers, aspérités marbrées des rochers, rubans bleuâtres des langues de la cascade qui s'entrecoupent, groupes d'îles enfouies sous l'ombre portée des caroubiers, splendeur du ciel qui contraste en haut avec les ténèbres d'en bas, rayons du soleil qui semblent jaillir de la gueule du fleuve avec ses nappes, bruit croissant de l'air, vent des eaux et tremblement souterrain du sol à mesure qu'on s'élève, tels sont les préludes du spectacle auquel on vient assister d'en haut.

On ne peut s'empêcher de se rappeler, eu approchant, les noms de tous les grands poètes et de tous les grands peintres qui sont venus avant nous frissonner d'horreur et d'admiration à ce même site, depuis Horace et Claude Lorrain jusqu'à lord Byrou. Terni est le pèlerinage du génie ; le poète y laisse en ex-voto des vers sublimes, et il en rapporte une impression des puissances et des grâces de la nature, qui gronde aussi éternellement dans son àme que le Vellino gronde dans son abîme. J'avoue que j'étais

■<§ 144 Çp-

ivre seulement de bruit avant d'avoir aperçu le précipice.

La calèche s'arrêta an sommet du plateau dans an chemin creux, auprès de deui ou trois pauvres chaumières; les curants et les chèvres de ces chaumières jouaient au soleil au bord d'un fleuve encaissé el profond, qui coupait la prairie avec un calme et un silence perfides : c'était le Vellino.

On eût dit que la terreur du précipice <|u'il allait franchir l'è^onnail lui-même, le suspendait el le faisait presque refluer en arrière, tant son onde verdàire. huileuse et profonde paraissait B'attacher aui parois de son lit. et se voiler d'arbres et de roseaui penchés sur soo cours.

Le bruit seul des eaux croulantes nous conduisit de bouquets d'arbres en bouquets d'arbres, qui OOUI cachaient la chut:1 et la vallée, jusqu'à un promontoire avancé sur le vide, connue un cap démesurément élevé sur l'Océan.

A l'extrémité de ce cap coupe a pic, une étroite pelouse bordée d'un parapet de pierres sèches pour retenir ceux que le vertige emporterait avec le Heine, comme le tourbillon emporte la feuille, servait d'amphithéâtre à cet écroulement éternel des c:\u\.

Nous n'essayerons pas de le décrire. Il n'y a pas de langue humaine à la mesure de ces sensations produites par ces jeux de la toute-puissance divine : la masse d'un fleuve à qui soo lit manque tout à coup; la profondeur incommensurable de l'abîme qui l'engloutit; la pulvérisation en écume par la seule stance de l'air qu'il écrase en tombant; la nappe transformée à vue en vapeurs qui se dispersent au vent de leur propre volatilisation, et qui fuient aux

quatre coins du ciel comme une volée d'oiseaux gigantesques, ou qui se cramponnent aux flancs perpendiculaires de la montagne, comme des Titans précipites cherchant à se retenir aux corniches du firmament ; les transparences vertes ou azurées des langues d'eau que la rapidité, l'impulsion et le poids du fleuve arqué en pont sur l'abîme, au moment où elles rencontrent tout à coup le vide, semblent cristalliser; la lumière du soleil levant qin les transperce, et qui s'y fond en mille éclaboussures avec tous les éblouissements du prisme; le choc en bas, le bruit en haut, l'orage éternel, la transe sublime qui serre le cœur, et qui ne trouve pas même un cri pour répondre à ce foudroiement de l'esprit. Cette scène n'a pas de mots ; mais elle a des évanouissements, des vertiges, des tourbillons, des frissons et des ptleurs pour langage ; l'homme précipité avec le fleuve est pulvérisé avant lui, en tombant en idée dans cet enfer des eaux ! Expression de lord Byron à la même place.)

Et si l'on ajoute à ce spectacle de la cascade de Terni ce grand jour, cette sérénité d'un ciel d'Italie, ces teintes marbrées du rocher, cette atmosphère cristalline, cette douce tiédeur de l'air tournoyant, qui vous baigne voluptueusement de l'haleine des eaux, choses qui manquant toujours aux cascades des Alpes et même du Niagara ; si l'on considère qu'au lieu de se passer dans les goulïres ténébreux de précipices qui bornent la vue et qui l'attristent, la scène se passe en plein espace, en pleine lumière, en face d'un horizon sans borues, d'un firmament limpide d'où le Créateur semble assister, derrière le cristal infini du ciel, à ce jeu des éléments en fureur, on n'aura plus seulement la sensation d'une catastrophe des eaux,

mais celle d'une fête de la nature, à laquelle Dieu permet à l'homme d'assister en l'adorant.

1VI> étaient la .scène et l'amphithéâtre ou je rencontrai pour la première fois celle qui fui plus tard M'" Emile de Girardin.

Je m'avançai, sans être aperçu, un peu au-dessus de la petite pelou.se où elle s'appuyait sur le parapet de rochers pour contempler la chute. J'eus ainsi le loisir, après avoir lentement mesuré la cascade, de reporter mes regards sur la belle jeune fille qui s'enivrait du tonnerre, du vertige et du suicide des eaux. Un peintre n'aurait pas choisi pour la peindre une attitude, une expression et un jour plus conformes a sa graudiose beauté.

Elle était à demi assise sur un tronc d'arbre que les enfants des chaumières voisines avaient mule là pour les étrangers; son l>ras, admirable de forme et de blancheur, était accoude sur le parapet. Il soutenait sa tète pensive; sa main gauche, comme alanguie par l'excès des sensations, tenait un petit bouquet de pervenche et de Qeurs deseaui noué par un

(il, que les enfants lui avaient sans doute cueilli, et

qui (rainait, au bout «le ses doigts distraita, dans l'herbe humide.

Sa taille, élevée et souple, se devinait dans la nonchalance de sa pose; ses cheveux, abondants, soyeux, d'un blond sévère, ondoyaient au souffle tempétueux des eaux, comme ceux des Sibylles que l'extase dénoue; .son sein, gonflé d'impression, soulevait fortement sa robe: ses yeux, de la même teinte qui cheveux, se noyaient dans l'espace. Soil gouttes «le vapeur condensée sur ses longs cils noirs, soil larme-, de l'esprit montées aui yeui par l'excès de l'émotion d'artiste, quelques gouttes de cette pluie de

Péme brillaient et tombaient aux bords de ses paupières sur la cascade sans qu'elle les sentit couler, eu sorte que le Yelliuo roulait à la mer, a\ec ses ondes, une goutte chaude et virginale du cœur d'une jeune tille de Paris : larmes sans amertume qui baignent les joues, mais qui ne sont pas des pleurs !

Son profil, légèrement aquilin, était semblable à celui des femmes des Abruzzes; elle les rappelait aussi par l'énergie de sa structure el parla gracieuse cambrure du cou. Ce profil se dessinait en lumière sur le bleu du ciel et sur le vert des eaux ; la fierté y luttait, dans un admirable équilibre, avec la sensibilité ; le front était maie, la bouche féminine; cette bouche portait, sur des lèvres très mobiles, l'impression de la mélancolie. Les joues, pâlies par l'émotion du spectacle et un peu déprimées parla précocité de la pensée, avaient la jeunesse mais non la plénitude du printemps : c'est le caractère de cette figure, qui attachait le plus le regard en attendrissant l'intérêt pour elle. Plus fraîche, elle aurait été trop éblouissante. La teinte du marbre sied seule aux belles statues vivantes comme aux statues mortes. Il faut sentir l'âme, la passion ou la douleur à travers la peau. L'âme, la passion, la piété, l'enthousiasme et la douleur sont pâles.

Elle se leva enfin au bruit de mes pas.

Je saluai la mère, qui me présenta à sa fille. Le son de sa voix complétait son charme : c'éîait le timbre de l'inspiration. Son entretien avait la soudaineté, l'émotion, l'accent des poètes, avec la bienséance de la jeune ii lie ; elle n'avait, à mon goût, qu'une imperfection, elle riait trop; hélas !... beau

défaut de la jeunesse qui ignore la destinée : à œil près, elle était accomplie. Sa tète et le port de >a tète rappelait trait pour trait, en femme, celle de

l'Apollon «lu Belvédère en homme; oo voyait que >;i mère, en la portant dans ses liane.», avail trop regardé les dieux de marbre.

La sibylle i nu temple admirable situé au-dessus de la cascade de Tivoli; s'il y avail eu nn «le ces temples au-dessus de la chute «le Terni, on n'aurait pas pu y rêver une Sibylle pins inspirée «pie cette jeune fille.