III

Les vers de jeunesse «le M'"' de Girardin ont tout ce que l'atmosphère dans laquelle elle vivait comporte; c'est de la poésie à demi-voiv. à chastes images, à intentions BnCS, 8 grâces décentes, à pudeurs voilées «Je style. Le seul défaut de ses vers, OOUS le répetons, c'est l'excès d'esprit ; l'esprit, ce grand corrupteur «lu génie, est le Déan de la France, a 0 sainte )) bêtise ! s'écriait un grand juge «le» poètes de son » temps, que tu es préférable dans ta naïveté à ces )> raffinements de la pensée, qui ne valent pas à eui n tOUS un cri de la nature ! »

Mais le goût naturel et exquis de la jeune fille la «blindait «-outre l'abus. De temps en temps, elle avait «I s retours de nature contre le pli trop artificiel que la société donnait a son talent.

Cet excès d'esprit ne nuisait en rien à la tendresse de son cœur. Elle aspirait à nn époux digne d'elle surtout, parce «pie l'amour est un dévoûment. le me souviens de l'avoir vue mi matin «Tune nuit sans

Sommeil, pendant laquelle elle avait veillé a CÛté «lu

ber« eau «1 un enfant malade «I • la « omtesse O'Donnell, sa sœur. Tout le coeur d'une mère se lisait dans >a

physionomie fiévreuse et dans ses traits pâlis. Ce fut l'occasion de quelques vers que je lui adressai le lendemain.

Ces vers commencent par des strophes dans lesquelles j'exprimais l'étounement du voyageur qui, voyant briller de loin les cubes neigeuses et escarpées des Alpes, est tout surpris de voir eu approchant que ces sommets, en apparence froids et inhabitables, cachent dans leurs flancs des vallées tièdes et délicieuses, où croissent les plus doux fruits de la nature.

11 y trouve, ravi, des solitudes vertes. Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté, Des vergers pleins de dons, des chaumières ouvertes A l'hospitalité' ;

De? coteaux de velours, d'ombrageuses vallée-. Et des lacs e'toile's des feux du firmament, Dont les barques, sortant des anses reculées. Rident le flot dormant.

11 entend le doux bruit de voix qui se re'pondeut, De murmures confus qui montent des hameaux, De cloches de troupeaux, de chants qui se confondent Avec les chants d'oiseaux.

Marchant sur les tapis d'herbe en fleur et de mousses : - Ah ! dit-il, que ces lieux me cachent a jamais ! ■ La nature a placé ses grâces les plus douces ■• Sous ses plus hauts sommets. »

Ainsi les noms qu'au ciel la renommée élève De leur éclat lointain semblent nous consumer: Jalouse de ses dons, la gloire leur enlève

Tout ce qui fait aimer !

Ainsi, quand je te vis, jeune et belle victime Qu'an génie éclatant choisit pour ton malheur, Je cherchai sui ton front le rayon qui t'anime,

Et je fermai mon cœur.

Mais un jour, c'était l'heure oit le soin du ménage Retient la jeune fille à son foyer pieux, Ou l'on n'a pas encor composé son visage

Pour l'œil des curieux.

• ri:r,

La lampe qui fnm lit, oubliée aa BOleil, Étalaient c< nw

1 1 nlra d'un Des lii - pis,

s de fleura d I T jonchaient les tapis.

La veille avait fié ri de ta blnn< he parure 3 qu'aut m du -ein le nœud prew

Tes cheveux. la ceinture,

: (aient en ri •-

De ton dont intliné lentement s'effaçait :

Comme sous un fardeau trop lourd, ta main g] .Sur ;

Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pure La pervenche a ses rieurs ai acher

Deux perles de la nuit que les feuilles ol Empêchent

Sur tes lèvres collé, ton doigt disait : Silence ! Car l'enfant i ins son ber< i

Et ton pie 1 -

- m mobile ai

La mort avait jeté son oml i

tte jeune couche, et, dans ton œil troublé, i virginal, tout le cœur d'une m!

D'avance avait parlé.

Et tu pleurais de joie, et tu tren nte :

Et quand uu seul soupir trahissait le rév< il. Tu chantais au berceau l'enfantine complainte «lui i imeil.

Ah ! qu'un autre te voie, entant de l'haro Trouvant que ra un empire est tr<.q> peu,

La lumière et le teu !

Pour moi, quand ma mémoire évoque ton image, •Te te vois, l'œil éteint par la veille et les pleurs, Sans couionne et sans lyre, et penchant ton visage Sur un lit de douleurs.

Je t'entends murmurer ces simples cris de l'âme Que l'amour maternel apprend à ressentir. Et ces chants du berceau oue la plus humble femme Sait le mieux retentir.

Et je dis dans mon cœur : « Écartez cette lyre! » De la gloire a ce cœur le calice est amer : » Le génie est une âme, on l'oublie ; on l'admire, >< Elle saurait aimer. »

e boni

avec les saisons : dès qu'elle paraissait dans les théâtres, dans les fêtes, dans les académies, un murmure d'admiration courait dans la foule; tous les yeux se tournaient vers elle pour la contempler. Les jeunes hommes exaltaient ses charmes, les vieillards la plaignaient d'une célébrité funeste au bonheur. 0;i se demandait avec inquiétude comment une femme habituée à vivre d'encens dans on monde qui n'était jusque-là qu'un temple pour elle, pourrait se contenter d'un seul cœur et d'une place obscure dans le foyer d'un mari.

Mille bruits couraient sur sou mariage ; aucuns n'étaient vrais. La gloire attire les yeux, mais fait peur au sentiment; à moins d'être très inférieur et d'accepter humblement son infériorité, ou à moius d'être très supérieur et de ne craindre aucune éclipse, on redoute d'épouser ces grandes artistes qui introduisent la publicité dont elles rayonnent dans le mé-

page, qui ne > rut que le demi-jour. On la trouvait trop grande puni' la maison d'un époux ordinaire ; on rèxait pour elle on ne ^ait quel sort plus grand que nature. On ne la connaissait pas. Elle ne voulait qu'un cœur; elle savait se proportionner aux plus humbles conditions de la xie commune, pourvu que l'amour, cette poésie du cœur, ne manquât pas à sa destinée.