XXIII
Je xenais assidûment les visiter dans la matinée
Depuis quelques semaines, j'y voyais souvent, debout derrière le fauteuil de Delphine, un jeune homme de petite taille et de charmante figure, qui semblait à peine sortir de l'adolescence. Il parlait peu, on ne le nommait pas; il paraissait vivre dans une intime familiarité a\ec les deux dames, comme un frère ou un parent arrivé de quelque xnyn^e lointain, et qui reprenait naturellement sa place dans la maison.
Ce jeune homme avait les yeux sans cesse attaches sur Delphine; il lui parlait bas; elle détournait négligemment sou beau visage pour lui répondre ou pour lui sourire par-dessus le dossier de sa chaise.
Je demandai a sa mère quel était ce jeune inconnu, dont la physionomie forte et fine inspirait une attention et une curiosité involontaires. Le mère me répondit que c'était .M. Emile de (iirardiii ; elle me
raconta son histoire; elle me consulta sur de vagues idées de mariage. le lui dis que le jeune homme axait une de ces physionomies qui percent le> ténèbres et qui dompteut les hasards, et que, dans le pays
de l'intelligence, la plus riche dot était la jeunesse, l'amour et le talent.
Peu de temps après, j'étais retourné à mon poste, à l'étranger; j'appris hors de. France que la charmante apparition de la cascade était devenue Mn,J Emile de Girardin.
En feuilletant les pages de ses poésies, ou lit celles de son cœur. Beaucoup de ces pages pourraient être signées par les premiers noms de la poésie française. Son invocation à la Croix au début du neuvième chant de son épopée de Madeleine, a l'accent raciaieo.
0 martyre divin, supplice ve'demptenr.
Sceptre du Tout Puissant, Arbre dominateur
Dont Dieu même jeta la racine fe'conde :
Étendard glorieux qui gouverne le inonde,
Symbole consolant, Croix sainte ! noble don,
Garant universel du céleste pardon!
Ton signe révéré, gage de délivrance,
Prodigue h tous les maux des trésors d'espérance :
La crainte et le bonheur t'invoquent tour à tour.
Le soir, du pèlerin tu guides le retour. ...
Le crime, en ses remords, vient t'arroser de pleurs,
Et la vierge au front pur te couronne de fleurs.
Tu consoles les rois quand leur trône succombe,
Et du pauvre oublié tu protèges la tombe !
Ah ! puissent tes bienfaits s'étendre jusqu'à moi !
Fais que. dans mes récits, déguisant leur faiblesse, La parole de Dieu conserve sa noblesse ! Pour raconter la mort qui sauva l'univers, Fais que l'Esprit divin se revoie en mes vers, Et que, douant ma voix de force et d'harmonie, L'ardente piété me serve de génie !
Les premiers vers de la Vision sont du même accent : la jeune fille au cœur héroïque est visitée en songe par l'apparition de Jeanne d'Arc .
Sous les verts peupliers qui bordent nos prairies,
Hier j'avais porté mes irraves rèverh m : J'écoutais l'onde fuir h travers 1rs roseau\, Et debout, effeuillant le saule du rivage, .l'att itliais mes regarda sur le cristal des cau\.
<jui, du ciel étoile réfléchissant l'image,
La nuit, sur le vallon répandait sa fraîcheur;
Et les valeurs du lac dont j'étais entourée.
D'un image céieete égalant la blancheur,
Semblaient unir la terre a la voûte azurée.
Mai- soudain quel prestige a troublé mes esprits : Le lac B'est éclairé «l'une flamme inconnue ; Tremblante, Je m'approche et mes regards surpria Dans l'eau qui la répète ont vu s'ouvrir la nue! Sur un nuage d'or une femme appâtait... Son sein était couvert d'une robe éclatante ; Do bandeau virginal sa tête se parait, Et bod bras agitait la bannière flottante Sur son front, dégagé du panache vainqueur, Mes lauriers lumineux tonnaient trie auréole. Alors un saint effroi venant saisir mon cœur, A genoux j'écoutai sa divine parole, u Lève-toi, me dit-elle, et reconnais en moi ■ La vierpe des combats, le sauveur de son roi : ■• Celle qui déserta sa tranquille chaumière - Pour suivre de l'honneur le périlleux chemin ; » Celle qui délivra la France prisonnière, n Et qui porte encor dans sa main •• Kt sa houlette et sa bannière. -
Elle dit, et bientôt, du nuage voilée.
L'héroïne s'enfuit sur la route étoilée. •Te re-tai seule, en proie a mes nouveaux transporta ; l'n cél< Bte pouvoir secondait mes efforts : irneur m'Inspirait ; sa divine lumière Embrasait de son feu mon âme tout entière. Et déjà l'avenir était chance pour moi. Mes yeux entrevoyaient la gloire -an- effroi : D'un orgueil Inconnu Je me sentais saisie. Guide-moi, m'é r al Je, 0 toi qui m'as i ! Protège de mon cœur la pure ambition!
.Te jure d'accomplir ta sainte mlaaion; Elle aura loua mes « ince adorée!
a chanter aea destins ma vie est consacrée i
a mon tour, "ir an Jour tu s'armer la t loronie; Dût, comme te- h. .ut- fitfts, ma gloire BtW punie,
Je chanterais encor sur mon brûlant tombeau ! Oui, de la vérité rallumant le flambeau. J'enflammerai les cœurs de mon noble délire : On verra l'imposteur trembler devant ma lyre : L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois. Viendra me réclamer pour détendre ses droits : Le héros, me cherchant au jour de sa victoire, M je ne l'ai chanté doutera de sa gloire : Les autels retiendront mes cantiques sacrés, Et fiers, après ma mort, de mes chants ins; ire;-. Les Français, me pleurant comme une sœur chéri". M'appelleront un jour Muse de la patrie! a
II est difficile à une femme de chanter en vers plus sobres, plus nerveux et plus virils, YExegi monumentum de son sexe.
Le retour dans la patrie, après le voyage en Italie où je l'avais rencontrée, n'estpas exprimé avec moins de simplicité et de grandeur :
Que j'aime ces vallons oit serpente l'Isère !
Pourtant je les ai vus. ces rivages si beaux.
Où le Tibre immortel coule entre des tombeaux '.
J'admirai de ses bords la superbe misère ;
Mais les flots sablonneux de ce fleuve agité.
De nos fleuves riants n'ont pas la pureté.
Ce torrent qu'à ses pieds l'Apennin voit descendre.
Et que Kome adora dans ses temps fabuleux.
Semble, dans son cours orgueilleux, Des empires détruits rouler toujours la cendre.
Voilà le poète ; la femme reparaît à la fin du chant :
J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie : C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir. Hélas ! si le malheur finit mes jours loin d'elle. Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidèle : Jure de ramener dans notre humble vallon Et ma harpe muette et ma cendre exilée ! Ah! sous les peupliers de noire sombre allée,
Un< mon nom
inséraient plue mon ombi Q l'un magnifique
bres dn Panl
La tragédie de Judith, celle de Cléopdtr , élevèrent son style poétique au-dessus de l'élégie, à la banteur di1 l.i scène antique. Des vers tels que ceui-ci,-dan3 sa - indiose d'une scène de Racine.
! .'i.'1 et l'étude avaient affermi sa main. Qu'on en juge par Ir tableau de l'Egypte que l'ait Cléopàtre a sa lente Iras, dans l'ennui de l'attente d'Antoine.
Iras don te de:- dieux, r 58 ince.
11 reviendra par mer. I. 'main
A dfl - hier en chemin.
Deux l'attendent dans la rade.
re il a vonln passer par l'H< ptastade, Atin de recevoir les p ut...
que lui veut César ? Dieu '- d'accord !
Pour chasser de ses mers l'héri ier de Poi<: rendre sur lu
soin d'Antoine... il se 1 ■< tour.
Rome, qui me connaît, a p ur de son amour... •l'ai hâ e de le veir... Oh! comme l'heure est lent'! Et que cette .ante !
- ; ur.
intemps, ni d'automne :
Kien ne -\ i lonotone ..
à 1 horizon i
iurs ouvert, innie; Et moi, pour voi goutte de pluie,
rdean.
• ur moi. jeune reine, an royauri On vante inx;
• <!e> tombe • endormie», Immobile* m On dirait un
it d'embanmer les mort-..
Partout dans la chaudière un corps qui se consume.
Partout l'acre parfum du naphthe et du bitume,
Partout l'orgue 1 humain, follement excité,
Luttant, dans sa misère, avec l'éternité...
Des peuples disparus qu'importent ces vestiges'/
Art monstrueux, je hais tes vains et faux prodiges.
Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi ;
Tout, jusqu'à ses beautés-, m'inspire de l'effroi;
Jusqu'à son fleuve illustre, énigme dans sa course,
Dont, depuis trois mille ans, on cherche en vain la source.
Son bonheur même a l'air d'une calamité;
Car Je sombre secret de sa fertilité
N'est pas le don du sol, L'heureux bienfait d'un astre .
Cette fécondité naît eucor d'un dés stre.
11 faut, pour qu'il obtienne un éclat passager,
Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager.
11 perdrait tout, si glniie et sa fortune étrange.
Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fange.
Oh ! c'est triste pour moi d'avoir devant les yeux
Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux,
Et, regardant monter cette onde sans rivages,
De mettre mon espoir en d'éternels ravages.
Le monologue d'Antoine après la bataille d'Actiurn a des accents de Corneille.
Actium!... Actium! depuis ce jour je pleure...
Implacable destin!... rends-moi, rends-moi cette heure...
Ce moment ne peut-il jamais être effacé?...
Ne pouvons-nous jamais lien reprendre au passé?..
Je donnerais ma vie et me> trente ans de gloire
Pour arracher ce jour aux pages de l'histoire !
La gloire, c'é ait là mon rêve le plus beau,
La gloire, qui fait vivre au-delà du tombeau.
Être pour l'avenir un immortel exemple,
Avoir dans son pays une colonne, un temple,
C'étai. là mon orgueil... et j'étais parvenu
A gravir dan> la gloire un sommet inconnu.
Tout jeune, je faisais admirer mon courage :
Comme un vaillant aiglon, j'aspirais à l'or ; .
Ma mère il m'en souvient, j'étais enco e enfant
Me contait les expl >irs d'Herc de triomphant...
Au superbe récit de cette mble vie,
Mes yeux brillaient d orgueil, d'espérance et d'envie:
Et ma mère joyeuse, en me tendant les bras.
Disait : « C'est ton aïeul, et tu l'égaleras. ••
F.t moi. j'entrevoyais une sublime tâche!... (jui t'aurait dit alors que tu couvais un lâche, Et que ce fils, ohjet d'un orgueilleux amour, l>an- un combat f mieux levait 9'«nfuir un joui Il est heureux pour t"i de dormir dam la tombe !... M..K pour grandir Octave, il faut bien que je tomber. Ma lâcheté d'un jour fait >a valeur, a lui; Et ^'il a triomphe, c'est parce que j'ai fui. n : jamais ta haineuse in-, i endit .-i bas que l'opprobre oh ] arrive Tu m'aceus i- d'orgueil, de u-ve ambitieux, D'infâmes cruauté*, de vols audacieux, D'attentats qui Bouillaient la majesté romaine.
ta haine :
Triomphe dans ma honte, implacable orateur : Cest moi qui me sui> fait mon propre accusateur:...
