ARTICLE DE M. EDMOND TEXIER

'Journal LE SfECLE\

La mort de Mme Emile de Girardin , si subite, si inattendue, causa une émotion profonde. Cette femme aimable, qui avait été tour à tour et sans nul effort poète, journaliste, auteur dramatique, dont le salon avait réuni sans interruption l'élite de la famille littéraire, ne pouvait disparaître sans éveiller autour de son nom le glorieux murmure qui suit les convois illustres. Mourir ainsi, c'est commencer à vivre pour la postérité.

M1* de Girardin. alors Mlle Delphine Gay, entrait dans le monde et dans les lettres au milieu de la Restauration, à ce moment où le vent de l'idée longtemps comprimée recommençait à souffler et entraînait les esprits. Jeune, belle, inspirée, recherchée par la meilleure compagnie, elle était un enfant la Muse de la patrie, à peu prés à la même époque époque où Victor Hugo était un enfant sublime. L'un et l'autre avaient été accueillis au seuil de la vie littéraire par M. de Chateaubriand, qui fut parrain du jeune poète et de la belle muse. Tout de

suite Mu< Delphine Gay s'étail vue entourée d'un groupe d'esprits d'élite : Soumet, de Vigny, Victor Hugo, Guiraud, les deux Deschamps, et un peu plus tard Lamartine, qui lui resta toujours Bdèle, et qui devait, en is2(.), lui adresser les beaux vers datés de Saint-Point , poétique hommage d'un frère à une sœur.

Les premiers accords de cet te jeune Ivre turent consacrés aux gloires de la patrie. Elle chanta la mort du général Foy ; elle chanta, comme Béranger, connue Lamartine, comme Victor Hugo, comme Casimir Delavigne, L'insurrection et le nom de la Grèce, cette religion de l'imagination chez les peuples de l'Europe. A seize ans, elle était célèbre, privilège

bien rare ! puisque depuis le commencement de ce siècle il n'a été donné qu'à trois poêles de voir la gloire leur sourire à cette aube indécise qui n'est point encore la jeunesse : Victor Hugo, Mlle Delphine Gay et Alfred de Musset.

Mme de Girardin devait revenir plus d'une fois dans la suite, par la pensée, par le souvenir, a ers ce souriant crépuscule du matin oii l'inspiration dictait à la jeune muse la fugitive romance de l'enthousiasme.

Mon front était si fler de sa couronne blonde, Anneaux d'or et d'argent tant de foia eau

rais tani d'espoir, quand j'entrai dans le monde, ; leilleuse et les yeux baiu

Dans le discours qu'il a improvisé sur la tombe de de Girardin, M. Jules Janin a bien précisé cette

heure favorable où elle parut.

" I 'honnête et illustre femme que uoos pleurons nous apparut pour la première fois à la naissante aurore de la nouvelle poésie. Elle naquit h l'heure clémente où les \ieu\ poètes chantaient cm dit, OÙ déjà dan> le lointain !;i nouvelle poésie annonçai! sa venue au monde étonné et charmé de ses accents tout

nouveaux. 0 l'heure entre toutes favorable et propice ! ù l'heure charmante à ce degré d'intelligence, de grâce et de liberté, quand la pensée était une reine, quand la parole était une force ! les deux étaient si propices, les étoiles étaient remplies de tant et tant de présages heureux ! »

Cette aurore de la vie littéraire de Mm0 de Girardin est éclairée par des élégies, des stances, des poèmes qui étaient alors dans toutes les mémoires. Ourika faisait pleurer les mères ; Il m'aimait! faisait'rêver les jeunes filles. Ces premiers vers, ces naïves inspirations marquent l'heure calme et sereine qui précéda l'orage de la lutte littéraire, et, relus aujourd'hui, ils exhalent comme un parfum particulier, parce qu'ils ne portent l'estampille d'aucune école. 11 y a bien, il faut en convenir, une certaine recherche dans les vers des muses de la Restauration, un peu d'affectation dans l'attitude, dans leurs sourires et même dans leurs larmes, perles rares qui scintillaient le soir à l'éclat des lustres entre leurs longs cils dorés ; elles étaient un peu trop poursuivies peut-être par le souvenir d'Oswakl. Mais Oswald, à cette époque, n'était-il pas un progrès , une victoire remportée sur le beau Dnnoîs ? Duuois était pendaut si longtemps revenu d 'Àustcrlitz, d'Iéna, de Friedlaud couronné de lauriers et avec les épaulettes de général, qu'il était indispensable d'opposer Oswald à Dunois, l'intelligence att sabre, le poète au vainqueur militaire.

Mlle Delphine Gay subissait à son insu l'influence de ses premières lectures, de son premier amour, de son premier enthousiasme, de M'" de Staël, en un mot, comme plus tard la jeune école tout entière devait subir l'influence de Chateaubriand. M™8 de Girardin, qui avait payé, presque enfant, son tribut à l'imitation, devait échapper, heureusement pour elle, à cette étrange maladie qui frappa les plus forts es-

prits après is:»<\ à ce mai de tlcni dont on se plaignait avec tant de fracas, et qui enfanta tant de mélancolies on prose et tant de désespoirs en vers. Ace moment où chacun, assis à l'écart, contemplait la une fugitive et se complaisait dans l'ivresse de sa douleur, M" de Girardin était la première à ramener l'esprit français dans sa véritable voie, dans la voie de l'observation, delà critique enjouée et spirituelle, de la poésie simple et en même temps élevée. Napo- Une marque le moment où la jeune femme marche toute seule. C'est elle tout entière, et telle qu'elle nous apparaîtra toujours désormais, soit qu'elle écrive d'une plume vi\e et légère cette jolie histoire qui i pour titre le Lorgnon, soit qu'elle trace, en se jouant, les brillantes esquisses de la vie parisienne,

Naïve en sa gaite", rieuse et point méchante,

comme elle dit de sa Xapolino, c'est-à-dire d'ellemême, car on la reconnaît en plus d'une page sous les traits de sa charmante héroïne, qui représente le génie en Lutte avec les obligations du inonde et se réfugiant dans la mort volontaire pour échapper à la lente agonie de la vie. Ce poème est semé de jolis vers, de fines moqueries, de portraits habilement tract de pensées viriles. C'est dans sa Napoline, qui date de 1S3J. qu'on trouve les vers suivants:

Un prince peut avoir encor des ] artisans, Comme nn système, *"it. mais plus de courtisans.

offrir pour que le trône brille r.t de verser do sang pour des soins de 1 amille. An culte des faux rois nous avons 'lit adieu; Notre amour est au peuple et notre encei - .1 Dieu.

L'oeuvre littéraire de M " de Girardin, sans compter ses oui rages dramatiques, auxquels on 1 onsacrera un examen spécial, est considérable. Outre les poé- 1 h i ont été réunies en 1842 et qui forment un

fort volume, on a d'elle des romans, parmi lesquels

il faut citer le Lorgnon, le Marquis de Pontanges, la Canne de M. de Balzac, Marguerite ou Deux amours, et une charmante nouvelle intitulée : Il ne faut pas jouer avec la douleur. N'oublions pas non plus les Courriers de Paris, c'est-à-dire sa correspondance avec le public, l'œuvre où elle se montre dans toute la plénitude de son talent, dans toute la liberté de son esprit. Là, elle parle de tout, de la littérature, des arts, de la politique, des salons, des mansardes, du cavalier qui va au bois, de l'amazone qui en revient; puis, sous le premier prétexte venu, elle trace un portrait, découpe une silhouette, ou fait en trente lignes un saisissant tableau de ce monde qu'elle connaît si bien.

Sa phrase, toujours spirituelle, est rieuse quelquefois, moqueuse souvent, mais sa moquerie est toujours aimable parce qu'elle est toujours fine. Parlet-elle de l'Académie? elle expliquée sa manière pourquoi Georges Sand ne prendra jamais place sur un des quarante fauteuils. « Parce que les Français sont envieux des Françaises, et ils ont raison. Un Italien a plus d'esprit qu'une Italienne, un Espagnol a plus d'esprit qu'une Espagnole, un Russe a plus d'esprit qu'une Russe, mais une Française a plus d'esprit qu'un Français. » Et cela dit, elle passe son chemin, laissant le lecteur d'autant plus disposé à accepter ce paradoxe qu'il a tout l'air d'une vérité sous la plume d'une femme aussi spirituelle. Elle dit aussi son mot sur le ministère, sur la chambre des députés ; elle persiffle celui-ci, loue celui-là, et elle saute sans transition du Jardin des Plantes ou de la chambre des pairs dans le salon d'une de ses amies pour lui démontrer que si l'on ne sait plus causer comme autrefois, cela vient de ce que les fauteuils sont mal rangés ou plutôt trop bien rangés.

« La disposition d'un salon est comme celle d'un jardin anglais : le désordre apparent n'est pas un effet

du baséfd; c'est, an contraire, lesnprème de l'art, c'es! li> résultat des combinaisons les plus heureuses. 11 y a dos massifs de chaises et de canapés, comme il y a dos massifs d'arbres et d'arbustes. Ne faites pas ^ votre salon un parterre, mais un jardin anglais. Dans les salon- symétriquement disposés, les premières heures de la soirée sont mortellement ennuyeus tant que les meubles sont en ordre, les conversations sont languissantes et froides; ce n'est 4110 vers la lin do la soirée, lorsque la symétrie se trouve rompue, lorsque le mobilier a malgré lui cédé aux nécessités, aux intérêts de la société, que les causeries s'établissent et que l'on commence a s'amuser. El au moment où l'on commence à s'amuser, on s'en va! Sa^cz-vous alors ce qu'il faut faire? Il faut étudier le désordre de votre salon. Ce désordre intelligent doit être pour vous un enseignement. Regardez tous ces sié^os encore placés de la manière qui a été la plus commode pour la conversation : il semble même qu'ils soient rentes là pour causer entre eux. Prenez garde, ni- les déplacez pas, respectez leur disposition ingénieuse, et que le désordre de ce Boir devienne votre arrangement de tous les jours. -

Ainsi cause sur toutes choses, avec le môme abandon, lo même charme, la même facilité, cette jeune femme qui a\ait commencé par des élégies, des stances héroïques, et qui s'apprêtait à aborder dans Judith ot dan- < léopdtre li' grand style de la muse tragique; nature souple, talent toujours prêt, esprit prompt, vif et vraiment original. Même dans ses causeries a bâtons rompus, M deGirardin ne s'en tient pas à la surface ot à l'épiderme social : 'lie 1 contente pas d'observer a fleur <!<• peau ce monde qui

. .le entre le ljoule\anl eî le boifi de BoulOgO

trouve dan- le- Pari*, comme dan- le

1 comme dan- H ssages qui

révèlent non-seulement un écrivain charmant, fin,

spirituel et aimable, mais encore un observateur délient, et, disons-le tout de suite, un moraliste.

Une seule chose a manqué à cet esprit si bien doué : la lutte. A ses premiers pas dans la vie, fêtée, admirée, adulée, Mme de Girardin pouvait dire comme la jeune fille d'André Chénier :

Ma bienvenue au jour sourit dans tous les yeux.

Née dans un salon, elle n'a pas assez quitté le salon ; il est de certaines douleurs qu'elle n'a pu ressentir, des souffrances qu'elle n'a pu connaître. On cherche vainement dans ses vers, dans ses nouvelles, dans sa correspondance, ce cri douloureux qui, à de certains moments, s'échappe comme un flot de l'âme fortement éprouvée. Elle a des retours de mélancolie charmante ; mais dans l'expression de sa plus grande douleur, elle ne va jamais jusqu'au sanglot. Elle a toujours été heureuse; c'est son maiheur. La salamandre traverse l'incendie sans s'y consumer; le génie fait mieux encore, il se retrempe à la flamme" du foyer dévorant.

Avec Mme de Girardin disparait un des derniers salons, pour ne pas dire le dernier salon littéraire d'aujourd'hui. Il faut à une maîtresse de maison une grâce toute spéciale, un charme particulier et une grande autorité personnelle pour pouvoir réunir, sans qu'ils se heurtent, les éléments divers et soment antipathiques de la sérénissime république des lettres. .Mais elle avait un tact si sûr, une biemeillancc si facile et un enjouement si naturel, que, sans être un ami delà maison, on ne se sentait pourtant pas isolé sur ce sol éclectique où se confondaient tous les drapeaux, tous les rangs, toutes les écoles. La mort de Mrae Emile de Girardin est donc une perte non-seulement pour les arts, mais [tour les artistes ; non-seulement pour les lettres, mais aussi pour les écrivains.

ARTICLE DE M. Cil. MATIIAREL DE FIE.WKS

Journal LE SIÈl LE ,

Là-bas, sous les murs de Sébastopol, nos amis déposent les armes pendant quelques heures pour rendre les derniers devoirs à ceux «pii sont morts sur le champ de bataille. Nous sera-t-il permis, à nous, \ieu\ soldats dan- l'armée littéraire, de jeter quelques1 fleurs sur la tombe qui renferme un des plus gracieux, des plus raillants, des plus brillants esprits de ce temps-ci? nous sera-t-il permis de mêler nos regrets à tous cent du monde intelligent et lettré? D'antres ^us ont dil ou vous diront ce -qu'a été M " de Girardin comme poète, comme romancier, comme feuilletoniste. Nous qou8 sommes réservé, et c'était notre droit, le soin de rendre bommagi à l'auteur dramatique.

Apre- de grands succès dans le roman et dan- le feuilleton, M"* de Girardia se décida à aborder le théâtre. Elle lit représenter en I s '# :? une tragédie '•n tmis actes sous le titre àe Judith. — Certes, le- essai- qui avaient été lente- -ni ce SUJet biblique par

les prédécesseurs de Mme de Girardin ne devaient pas l'enrayer. On sait quel fut, en 1693, le grand succès de la Judith de l'abbé Boyer, et de quelle hauteur cette tragédie tomba, malgré la Champmeslé, quand la pièce fut imprimée : aux deux cents mouchoirs qui s'étalaient au parterre succédèrent cinq cents sifflets.

La Judith de M",e de Girardin obtint un très honorable succès. C'est plutôt un poème qu'une œuvre dramatique, mais il y a (jà et là dans cette pièce de très grandes beautés. Judith, avant de sereudre dans le camp d'Holopherne, implore le ciel ; elle demande à Dieu l'arme de la beauté ; elle veut que ses bijoux aient l'éclat des étoiles, que ses vêtements soient baignés de parfums enivrants ; elle voudrait savoir les secrets du ciel et de l'enfer, posséder l'astuce du démon, la candeur de l'ange, le prestige du mal, tout cela pour séduire Holopherne, le général des armées du roi d'Assyrie. Mais la saiute fille s'inspire, et la voilà qui parle aux soldats. Il faut lire cette belle harangue où respire le plus pur patriotisme :

Et vous, peuple, soldats, secondez mon espoir,

Accomplissez enfin un sublime devoir.

1 "étendez avec moi cette cite clie'rie...

<>h 1 je vous apprendrai l'amour de la patrie!

Le plus saint des amours... La patrie est le lieu

Oh l'on aima sa mère, ou l'on connut son Dieu:

Ou naissent les enfants dans la chaste demeure:

Oh sont tous les tombeaux des êtres que l'on pleure.

En vain l'on nous condamne a n'y plus revenir,

Notre pieux instinct l'habite en souvenir.

Xous l'aimons malgré tout, même injuste et cruelle,

Et, pour ce noble amour, il n'est point d'infidèle.

La haïr dans l'exil, c'est l'impossible effort :

Proscrit, nous revenons lui demander la mort,

Et nous mourons joyeux si l'ingrate contrée

Daigne garder nos os dans sa terre sacrée!...

Ah! ne repoussez pas des sentiments si beaux :

Détendez vos autels, détendez vos tombeaux :

Donnez aux nations un éternel exemple...

Soldats, peuple, aux remparts ! Et vous, femmes, au temple !

.imliili a bien vite l'ait son œuvre : Holopherne brûle pour elle d\u\ amour insensé. Certes, la passion ne saurait trouver de plus chauds accents. Le général répond à un roi qui s'est permis d'attaquer sa belle m ;

Non, jamais on ne i it on

a moi que l'on pari ne me sert-il

I ''a\nir détruit vingt rois, commun

oir pris et repris cent \ illea entiamni

Comme an torrent humain roulé mes bâta il D'épouvanter le monde et d'étonner l'histoire; t sur mon temps co

h '.'■ re i :. . s'il i-t 'lit qu'un pourra

1er <U- mon nom : >'il est dit qu'on \ ii ; Par 1« Insulter sous nus yeus

Il y a là une scène d'une grande énergie poétique. >-i\ ement, les rois insulteurs viennent s'incliner devant la veuve deManassès, qui racontée chacun d'eui son histoire et -.1 vie. Cette partie de la pièce a du mouvement et de la grandeur.

Au moment où, parée du ciliée de beauté qui la déchire, Judith Ment se livrer, la passion d'Holopherne ne connaît plus de born

Judith :... c'est 1b femme que j'aime ! o pensée enivrante : •< délire suprêi Vei ti hantement!

Fe'licil lorable tourment !

Torrents «le volupl

Non. je ne nr,

mour!

\ous poss niions il j.i une foule dei ' -

de Benserade, 1»'..:!', : < • de Harmonie),

représentée en 1 7 . > < » , et qn'uu détachement de des françaises ne put empêcher le parterre de siffler; aptive de Jodelle, 1552 : la Ifort dt I

pâtre de Chapelle, 1680, etc. La plupart de ces pièces, inspirées par un sujet peu sympathique, étaient tombées, ce qui n'empêcha pas M™6 Emile de Girardin de faire jouer une Cléopâtre en 1847, c'est-à-dire quatre ans après sa première œuvre.

Il y a déjà un progrès éclatant d'accompli ; l'auteur sait déjà mieux le théâtre ; M'"' de Girardin ne se laisse plus aller à l'élégie et aborde franchement la situation. Je ne sais rien de plus dramatique et de plu.- touchant à la fois que ce rôle d'esclave auquel la reine d'Egypte s'est livrée et qui marche gaîment à la mort avec le souvenir de cette ivresse goûtée ; son chant d'amour, son chant d'adieu est d'uue tendresse adorable.

Citons d'abord un portrait de l'Egypte mis dans la bouche de Cléopâtre et tracé de main de maître •

Ah ! la vie en Egypte est un pesant fardeau.

Va. ce riche pays, à tant de droits célèbre,

Est p<>ur moi. jeune reine, un royaume funèbre...

On vante ses palais, ses monuments si beaux;

Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.

Si l'on marche, l'on sent, sous la terre endormies,

Des îréne'rations d'immobiles momies.

on dirait un pays de meurtre et de remords.

Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts.

Partout dans la chaudière un corps qui se consume,

Partout l'acre parfum du naphthe et du bitume,

Partout l'orgueil humain, follement excite',

Luttant, dans sa misère, avec l'etemite'...

M'11' Emile de Girardin s'était nourrie des anciens. On sent dans cette œuvre que sa muse tragique s'était abreuvée aux meilleurcssources.il y a du talent dans ce portrait d'Antoine fait par Cléopâtre lorsqu'on lui apprend que le triumvir retourne à Octavie :

Oh ! je le reconnais, et c'est bien le même homme Qui vola la maison du grand Pompe'e à Piome ;

ijui, lâche, a fait périr Cicéron lâchement : î.t. petit, misérable en son ressentiment, Répliquant par la mort an flux d'une harangue, Jusqu'au fond de la gorge a châtié la langue!

0 honte '. et l'on osa croire que Je l'aimais...

Puis, quanti l'esclave, qu'on a, malgré lui, arraché il la mort, revient pour instruire la reine des complots qu'on médite contre elle, comme Cléopétre

ne veut pas le < roire, il s'écrie :

(> reine ! pour celui qui t'a vue un seul jour.

Il n'est plus d'autre femme, il n'est plus d'autre amour.

En vain, quelque beauté veut le rendre infidèle

Et cherche a l'attirer : il est a toi pies d'elle.

Ses yeux, que ton image habite Incessamment,

Sont frappés à jamais d'un chaste avenglen ent.

Sun amour t'appartient, fier, dédaigneux, austère

Toi seuli.'. a se» regards, es belle sur la terre,

Et, comme un fou <ii\ in dans le temple adoré,

Il nourrit dans son cour ton souveniT sacré.

Maintenant, je voudrais bien reproduire ici un beau morceau poétique : la justification de Cléopétre après la défaite d'Âclium. Mais l'espace se rétrécit, et j'ai encore là. devant moi, la plus grande partie de l'œuvre dramatique de l'illustre femme que nous pleurons. Cependant, pour montrer toutes les cordes de ce beau talent, je ne saurais résister au désir de citer le* paroles d'Octavie sur le corps de son époux. La sœur de César esl vraiment sublime lorsqu'elle s'adresse en ce moment à la reine d'Egypte :

<> malheureux:... il s roulu mourir près d'elle; \inM Jusqu'à la mort Infidèle... Infidèle!...

étais ]>.i~- la pour lui fermer les yeux! Il ne m'a point sommée au moment <ie> adieux!

• frappé lui-même... Oui, roilà sa blessure... Pour elle i et cette morl ne injure!

N'est-ce pas que |e t'u> clémente en ma tendi • -

J'ai respecté l'époux jusque dans sa malti

Ils m'outrageaient tous deux... j'ai supporté L'affront;

J'ai caché saintement la rougeur de mon front:

J"ai dévoré mes pleurs, et j'ai nié son crime, Et je n'ai pas voulu qu'on m'appelât victime ! C'est qu'un dernier espoir me soutenait toujours. Je te laissais, a toi, sa gloire et ses beaux jours ; Mais je me réservais, pardonnant sa faiblesse, L'honneur de consoler son auguste vieillesse. A toi ses pas vainqueurs, a moi ses pas tremblants; A toi tous ses lauriers, a moi ses cheveux blancs. Jeune, ardent, orgueilleux, il m'avait dédaignée ; Vieillard, il m'aimerait , pieuse et résignée. On devient généreux a l'henre de mourir; On cherche avec amour ceux qu'on a fait souffrir, Et j'attendais le prix de ma longue souffrance ; Je supportais... ta joie!... avec cette espérance... Et tu m'as tout ravi sans pudeur, sans remords : Sa gloire, son amour, sa vieillesse et sa mort!

C'est une très belle œuvre que la Cléopdtre de M"' de Girardin , et cette tragédie, à elle seule , est un titre assez grand pour montrer déjà l'étendue de la perte que les lettres viennent de faire.

En 1839, M11"' Emile de Girardin avait fait recevoir V École des Journalistes, comédie eu cinq actes et en vers. Le comité de censure s'opposa à la représentation de cette pièce. Cette vigoureuse satire attira l'attention publique quand elle parut imprimée. Beaucoup de gens virent là des portraits : les uus crièrent au scandale; les autres prétendirent que c'était une défense. L'auteur crut devoir répondre à tout le monde; il le fit dans un langage qui est l'expression fidèle de la vérité :

« Qu'on ne parle pas des ressentiments et des souvenirs d'affection dont L'auteur a pu se préoccuper en écrivant son ouvrage. Les gens qui ont l'intelligence de l'art savent bien que le poète oublie ce qu'il est quand il travaille. Hélas ! il ne travaille souvent que pour l'oublier ! Le monde réel disparait dans l'horizon immense que l'inspiration lui dévoile; son individualité s'efface, le sentiment de sa personnalité ne l'arrête plus. En vain vous l'appellerez par son nom, il ne vous répondra pas. Dans le monde idéal qu'il

-<3 *f> Inhabité, il n'y a point do haine et point d'intérêt ; dans ce beau pays <lo prétendues chimères . on les rérités

étemenes OUI seules le droit de pénétrer, les êtres ill-

nocents que Ton calomnie sur la terre, que d'injustes

soupçons ont flétris ; les êtres courageux qui, pour prix de leurs travaux et de leurs sacriGi es, ne recueillent que malheur et proscription, ne sont plus ai dos alliés, ni dos rivaux, ni des amis, ni des ennemis : ce sont des victimes qu'il faut défendre et i\c> martyrs qu'il faut chanter. »

Dans cotte comédie satirique, ou il y a un pou do tout, du riro ot dos larmos , dos calembours ot des parties graves ot sérieuses , j'ai remarqué !<• monologue do Morin, un vieux peintre d'histoire qui meurt de faim. 11 y a dans ces vers de la verve et de l'originalité :

Je le sens aujourd'hui, dans ma chute profonde, (Test un crime d'avoir une idole en ce monde! Ce crime fut le mien ! .Mon jeune &ge exalte Poussa l'amour de l'art jusqu'à l'impiété, Pour donner la lumière et 1 espace à ma toile, Pour l'aire entier la vague et frissonner la voile, Pour peindre le regard, le sourire, l'éclair, J'aurais \endu mon âme au démon de l'enter: Mon art. c'était ma \ ie : il avait tous me> rêves,

Et j'aimais mes entants bien moins que mes élèves. Mes amis au tombeau, Je les pleurai deux jours : Mes élèves ingrats, je les pleure toujours! Dans tous mes sentiments, l'art me trouva fidèle. Une femme!... pour moi ce n'était qu'un modide;

Je ne lui demandai» ni foi ni pureté : J'avais mis la vertu dans la seule beauté! Je contemplais sa joie ave.- des yeux profanes; Cruel, j'étudiais ses larme- diaphane! ;

.1 étais peintre toujour-. Sans effroi, sans remords.

i>ans ses plus noirs lecrets j Intei :"r':ii- la mort :

Je luttais avec Dieu... L'auteur de la nature

{Tétait pour mon orgueil qu'un rival en peinture, Ht je lui reprochais, daai mes jaloux combats, Les couleurs du soleil «pie je ne trouvait Mais Dieu ma bien puni! Sa rengeance fut prompte :

J'ai vécu par l'orgueil... et je meurs par la honte!

Après cela, vous pouvez au hasard ouvrir l'œuvre de Mme de Girardin, vous y trouverez toujours le vers facile, la peusée nette, l'idée bien exprimée. Dans la plus légère de ses pièces de théâtre , dans un proverbe C'est la faute du mari, je trouve cette peinture de l'amour conjugal faite par Laureuce d'Hauterive à Mme la marquise d'Arcueil :

Oui. déjà tout enfant, j'adorais mon mari.

Le brillant avenir qui me montait la tête.

C'était l'amour permis et le roman honnête ;

C'était de vivre seuls, ensemble, au e an du feu :

C'était d'aimer beaucoup et d'être aimée... un peu.

Je ne demandais point une passion folle,

Mais cet accent du cœur dans la moindre parole.

Ce sourire attendri, ce regard fier et doux.

Qu'un amour protecteur laisse tomber sur vous:

Cette précaution inquiète. empre>?ée.

Ce transparent souci d'une ardente pensée

Qui vous révèle tout en ne vous disant rien...

Le grand succès de Lacly Tartuffe, l'immense succès de la Joie fait peur sont encore trop dans la mémoire de tous pour que nous ayons autre chose à faire qu'à rappeler purement et simplement ces deu\ ouvrages. Dans Ladij Tartuffe, il y a trois personnages qui sont coulés en bronze : le maréchal d'Estigny, Virginie de Blossac et Jeanne de Clairmont. Ce dernier rôle surtout est un petit chef-d'œuvre de gentillesse et de pureté ; le quatrième acte est palpitant d'intérêt.

Le succès de la Joie fait peur dure encore : c'est le bijou dramatique le plus ciselé, le plus fini, le plus ouvragé qu'il nous ait été donné de voir. 11 y a là six personnages, je serais bien embarrassé de décider lequel est le plus heureusement réussi. Noël, le vieux domestique , est un type admirable : c'est lui qui a la mission de préparer chacun à la grande joie qui va rasséréner cette maison en deuil ; il parlera à la sœur, à la fiancée, à la mère d'Adrien, et il trouvera

•le accents différents pour arriver au cœur de chacun. Quel charmant jeune homme que cet Adrien ! Quelle délicieuse enfant que celte évaporée de Blanrhe! Quelle sainte et noble femme que M '' des \ubiers! Comme il fallait avoir du cœur pour faire parler tout ce monde-là : nue] sujet impossible s'il n'avait pas été écrit par un maitre ; oui, par un maître, car .M"1'' Emile de Girardin axait , par ce beau succès de la Joie fait peur ', pris une des premières places sur notre scène française ;

Chose étrange! cette femme qui était un grand esprit, qui s'était révélée en de- travaux sérieux, qui axait écrit des œuvres de longue haleine et <l<' haute portée pour la scène de Corneille; qui, philosophe psychologue de premier ordre, avait fouillé !<• cœur humain : cette femme . supérieure à tant de titres . 1 1< mi «. a dit adieu avec un éclat de rire, une débauche d'esprit . une comédie quasi-burlesque : le Chapeau d'un horlog* r. Heureusement, la mort n'a pas été assez hâtive pour ne pas permettre à l'auteur de léguer de nouveaux titres à l'admiration publique.

Mnte Emile de Girardin laisse achevée ou presque achevée une comédie en cinq actes et en vers destinée il I!; tre-Français , et qui a pour titre les Hidicui •'. L'auteur prouve dans cette œuvre

qu'il j a (!c> ridicules qui peuvent avoir la portée ices et con luire aux plus fatales conséquences. Où M" de Girardin avait-elle pris l'idée de sa pièce? observation - ins doute, car il j avait bien longtemps que cette idée germait, fermentait chez elle. Je trouve, en cTct,dans un «le ses premiers I î x res, le le passage sui- \ .m t uve M. «le R... foi i au-dessous de sa réputation; elle ne savait pas les ravages que peut r une prétention malhcu 'cuse dans la tète la mieux organisée. Quand I- vcnl <U- la prétention a soufflé sur l'homme supérieur, il en fait un niais <!"ni

le premier sot venu a le droit de rire; c'est le simoun de ce désert qu'où nomme le monde : il dessèche les plus belles natures, il disperse les plus uobles pensées , il chasse au loin les plus purs sentiments. »

Le premier acte de la comédie des Ridicules pernicieux se passe dans un club ; on le dit charmant de vérité et d'observation. Nombre de personnes qui ont eu. le plaisir d'entendre la lecture de cette œuvre affirment qu'elle renferme de grandes beautés, le quatrième acte surtout.

Cependant , il faudra qu'une main pieuse et exercée passe à travers toute cette œuvre. Mme de Girardin avait une telle abondance d'idées qu'il y avait toujours deux pièces dans uue. A chaque répétition de Lady Tartuffe, on coupait aujourd'hui uue scène, demain une tirade , après-demain tout au monologue. Un homme d'esprit disait : « Il y a des auteurs qui seraient bien heureux d'avoir ces rognures-là! »

M"1' Emile de Girardiu laisse aussi un petit drame en un acte qu'elle destinait au théâtre du Gymnase.

Le talent de l'auteur de la Joie fait peur était à la fois jeune et mûr. M""' de Girardiu abordait volontiers les sujets les plus difficiles, mais elle soumettait son œuvre aux gens expérimentés ; elle ne s'avançait qu'à coup sur et après axoir pris l'avis de tous. Elle apportait aux travaux delà scène uue aptitude toutspéciale; elle suivait les répétitions avec une ardeur toute virile, et les semait d'observations d'une délicatesse toute féminine. Elle avait aussi une grande facilité pour bien faire comprendre sa pensée; une physionomie et une voix des plus expressi/es, une grande chaleur de débit jointe ;t beaucoup de sensibilité, et, ce qui est plus rare avec 1 *s qualités que je viens d'énumérer, une verve comique dont les effets allaieut souvent jusqu'au grotesque.

Je me souviens de l'avoir vue rire deux fois d'une

-<ê no <$>-

adorable Façon, d'un rire franc, frais, jeune, communicatif: la première fois, c'étail dans le salon de Victor Hugo. Le grand poète était venu me dire qu'elle désirait que je lui fusse présenté. Très touché de cotte faveur, je suivais Victor Hugo; mais la foule était grande , et dans ce trajet la chatne de ma montre s'accroche à un monsieur que j'entraînai avec moi : il m'accrocha à son tour à je ne sais quelle dentelle; bref, nous arrivons tous, la dame dans la robe de laquelle il s'était empêtré, le monsieur auquel je m'étais accroché, Victor Hugo <pii me tenait parla main, enfin moi-même, et nous tombons tons quatre aui [>ied> de Mme de Girardin. Elle se prit è rire, ce qui s'expliquait sans peine , car nous étions fort grotesques ainsi empêtrés; elle se prit à rire cinq minute* durant, et je la regardais rire avec an charme inexprimable, a \ ous avez bien manqué votre entrée, mon cher monsieur, nie dit-elle : mais VOUS connaisse/ la scène, vous saurez, bien vous relever, o lu autre jour, c'était un jour de fête; je fêtais

avec mes amis une digne <■( respectable femme; d'excellents artistes , Samson, Bressant, M"" Âilan,

Mn ' Bonval, Il en ri M on nier. Luguet, etc., etc., avaient

bien voulu se joindre à nous. M Emile de tiirar-

din était là assise à côté de celle que nous fêtions ;

elle suivit avec une attention sérieuse une pièce du répertoire du Théâtre-Français , jouée par l'élite de la comédie; mais quand \int la petite pièce du l'a-

lais-Royal jouée par Henri Monniér, elle se prit à rire de telle façon que les acteurs s'arrêtèrent : Le rire gagna tout le monde: il fallut interrompre la représentation. Quand M™ de Girardin partit, il était nue une heure du matin; je l'entendis fredonner dans l'escalier le fameux couplet d'Henri Monnier : « nh '

alors c'est bien différent ! »

Hélas! elle n'est plus, cette femme charmante que

deux mille personnes de tout rang, detOUte opinion .

■<i si §>-

ont voulu suivre jusqu'à sa dernière demeure ; elle n*est plus, cette amie de Yillemain, de Victor Hugo, de Lamartine, de Chateaubriand. Elle eut la beauté, la grâce, la bonté, l'indulgence, la gaité, l'esprit, le cœur, l'âme élevée, toutes les distinctions natives et acquises. Enfin , elle aura fait partie de ce triumfeminat , comme eussent dit les anciens , de cette trinité poétique à jamais illustre qui se nomme de Staël, de Girardin et George Sand, et qui n'est pas une des moindres gloires de la première moitié de ce siècle.

ARTICLE DE M. D'URBLN

GAZETTE DE FRAXi I

C'esl dans la modeste église de Cbaillot, trop étroite pour contenir dans son sein le t ri>t<* et nombrem cortège des ;mii> des lettres, si cruellemeut frappées dans une de leurs plus gracieuses el plus pures renommées, qu'onl été célébrées les obsèques de M Emile de Girardin.

Cette mort rapide, inattendue, fait un vide profond dans ces aimables el poétiques régions, — Bi rares el si abandonnées, hélas ! dans une époque toute livrée , u\ agitati >ns <!<•* intérêts matériels, — où l'esprit français se complaît à conserver ses précieuses traditions de bon goût el d'élégance. C'esl ainsi que, dans la première moitié de ce siècle, il .1 été donné ,i \! de Duras et a M Récamier d'entretenir constamment cet étincelant foyer où pétillait une causerie tout à la fois légère el profonde, philosophique et morale, effleurant les choses el les hommes <lu temps.

i 'esl à cette école, sans contredit, que se rattachai! l'auteui tics Lettres partit nru . qui parurent

-<$ 53 lisons le pseudonyme du chevalier de Launay, dans le journal la Presse, du 28 septembre 1836 au 8 septembre 1848. On sait le légitime succès qui accueillit cette course à bride-abattue dans le vaste champ de l'observation intime ou superficielle, de la reproduction exacte, minutieuse dans ses moindres détails, de ce que l'on appelle la vie parisienne, mélange confus et bizarre de grandes et petites choses, de bonnes actions dans l'ombre, de vanités et de bassesses au soleil, de fortune et de misère, desprit et de sottise, de conscience et de lâcheté. La Chambre et la Bourse, les boulevards et le bois, la cour, les théâtres, les ministres, les artistes, les savants, les modes, que sais-je enfin? l'or pur et le clinquant, les célébrités de bon aloi et les usurpations des médiocrités, les étoiles fixes et les étoiles filantes, le bruit et la gloire du jour devenus l'oubli et le silence du lendemain ; voilà ce que renferment ces pages rapides, fines, élégantes, pleines de distinction, parcourues avec avidité à l'heure de l'actualité, mais qui auront cette bonne fortune d'être consultées lorsque le rideau tombera sur notre époque et que viendra pour la juger la génération qui écrit l'histoire, formule son jugement et dicte ses arrêts.

Avant cette période remarquable de son talent, qui a marqué son passage dans la publicité périodique, M"K> Emile de Girardin — sous sou nom déjeune fille, Delphine Gay, — s'était assise, non sans éclat, sous les poétiques ombrages du sacré vallon. La muse l'avait bercée toute enfant dans ses voiles d'azur; Chateaubriand et Lamartine avaient été ses parrains dans les salons où elle disait d'une voix charmante de suaves et fraîches inspirations, à l'âge où les enfants récitent La Fontaine et Racine. En JS22, une couronne académique venait ceindre sa belle et blonde chevelure ; M]]e Delphine Gay avait envoyé à l'Institut une pièce de vers sur le dévouaient des

sœurs de Sainte-Camille et des médecins français dorant la peste de Barcelone, sujet qui avait ••!<• mis au concours. Elle composa plus lard la Vision, à propos de l'avènement au trône du roi Charles \. qui inscrivit sur sa cassette particulière celle que l'ou devait appeler tour à tour la dixiènn muse et la de la patrie.

routes ses poésies <>nt été recueillies pins tard co un volume — édition Charpentier — sous le titre d'Essais /> «'tiques ; on y remarque, entre autres morceaux d'une véritable inspiratiou et d'une belle forme poétique, la Confession d'Amélie, le poème de Napoline, r la mort du général Foy, la Q

au profit des Grecs, Ourika, et Y Hum ne à saint

t;e, lue sous les fresques du Panthéon devant un illustre et nombreux auditoire <jui couronna de ses Deurs et de ses acclamations la nom clic Corinne. Mais l'œuvre poétique la plus remarquable, due à plume facile et féconde, restera; c'est, croyonsnous, I" poème de Madeleine, qui offre un admirable sentiment de l'art chrétien, cette source éternelle où, depuis tant de siècles, sans jamais la tarir, s'est plongée la coupe des véritables chercheurs delà mainte inspiration.

M Emile de Girardin, après avoir donné au Théâtre-Français deui tragédies, Judith et Cléopàtre, où les beaui vers et les riches effets de couleur ne manquent pas, avait c |ni- dans les derniers temps,

sur notre scène dramatique, une légitime réputation par <1'"> productions «l'on genre plus en harmonie avec les qualités tempéi es d< sou imagination et <le son esprit : '"//'■ la Joie /'"' y " et le

' .n d'un /toi -;

Elle a composé, en t ntre, plusieurs r ans, et

surtout des . qui sont de véritables petits

ehefs-d'œuvre de douce et ine observation, écrites

un cœur que l'esprit n'a point gâté. — C'est

chose rare, dit-un. — Avons-nous besoin de rappeler la Canne de M. de Balzac, et Marguerite ou Venu amours, ravissante perle qui fixerait notre choix, si nous avious à choisir ou à exclure dans un si riche écria.

Ah ! ce n'est point saus regrets, sans tristesse que nous avons essayé de recueillir ces souvenirs bien incomplets sans doute, mais qui sont dans le cœur de l'homme bien plus que dans sa mémoire. Cette couronne, dont nous relions à la hâte les feuilles et les fleurs, c'est une tombe qui la reçoit ; aussi la main tremble-t-elle en la jetant, et le regard se voilct-il tristement au douloureux spectacle de cette gloire si t*'t emportée, de cette lyre désormais muette, hélas ! alors que tant d'autres n'ont pas attendu que sur les cordes de la leur la mort vînt poser sa froide main pour en comprimer la dernière vibration :

Lettre autographe de }\m de Dnras, sur I* Delphine (iay

( Mme de Giraidin ).

Nos lecteurs ne liront pas sans intérêt une lettre que M':i la duchesse de Duras écrivit, sous la Restauration, à y\. de Lourdoueix, alors chargé de la direction (h** sciences, beaux-arts et belles-lettres au ministère de l'intérieur. Cette lettre montre l'estime et l'affection que cette dame, si distinguée par sou esprit et placée si haut dans la société d'alors,

portail .1 M Delphine Gay, depuis M Emile de

Girardin.

Vous voulez, Monsieur, que je croie à TO(re bienveillance pour moi, el je \.iis faire on appel à cette obligeance cachée sur laquelle j'aime à compter. \ <>u> avea à l'intérieur un fonds de pensions pour les gens de lettres : remarquez que je ne «lis pas les bommes do lettres, car la personne a laquelle je m'intéresse n'est point un homme : c'est une jeune fille remplie de grâces, d'esprit el de talents; c'est M Gay, auteur de cet épisode de sainte Camille, couronné par l'Académie, et qui s'occupe en ce moment d'un autre poème, espèee de messiade française où les sentiments religieux les plus touchants sont rendus avec une force, une grâce d'expression et un talent de poésie bien au-dessus, à ce qu'il me semble, de celui qui s'est jamais montré dans une femme. Ne serait-il pas digne du but qu'on s'est proposé, en créant ce fonds pour L'encouragement des lettres, d'accorder a cette charmante jeun:' personne une petite pension que -.1 position lui rendrait précieuse?

» Il me semble que des paroles de bonté de la bouche du roi devraient être suivies de cette marque de munificence pour une jeune personne d'un talent unique. On ne peut craindre que cette grâce fasse planomme on dit : il n'y a pas deux \| Gaj .

o Dites-moi si j'ai i« »r t de recommander a votre intérêt une affaire de laquelle je souhaite si vivement le succès! Il est un peu entre vos mains, et je I j

Lgréei Monsieur, l'expression de ma considération disting

I H <lii<'h<-<»»<- «I»' Hum*. »