LE HE\E

rien, madame la comtesse, je me charge de vos caisses, je suis ici pour les caisses. »

Et Saint Pierre vint à elle, dans la gare du Paradis, et lui dit :

— Votre billet? madame. Voulez-vous avoir la bonté de me montrer votre billet ?

— Le voici, monsieur.

— Parfaitement en règle, vous pouvez passer. Voici l'entrée du Paradis.

Ma petite amie fit une gentille révérence et passa. Une envie folle me prit d'entrer à sa suite dans le Paradis.

Qui sait? Raoul était mort peut-être et ma veuve allait se trouver entre ses deux maris.

Je demandai à Saint Thomas s'il ne pouvait pas me faire entrer.

— Très-lacilement, me répondit-il.

— Oui, mais pour une heure seulement? on ne me retiendra pas? je pourrai m'en aller? parce que, voyez-vous, quelque agréable que puisse être le Paradis, si j'ai encore quelques bonnes années à passer sur la terre, j'aime autant ne pas les perdre. La vie n'a qu'un temps et le Paradis est éternel.

— N'ayez pas peur, vous pourrez sortir. Venez. Et il me conduisit à. Saint Pierre :

— Vous reconnaîtrez monsieur, lui dit-il, c'est un curieux, il n.e fera qu'entrer et sortir.

— Entrez, monsieur, entrez; je vous reccanaîtrai.

Me voilà dans le Paradis. Il était temps, et j'arrivais au bon moment. Raoul et Gaston, qui avaient guetté les voyageurs à l'arrivée, s'étaient déjà précipités sur leur femme.

Gaston avait pris la main droite et tirait d'un côté, en disant : « Jeanne, ma chère Jeanne! »

Raoul avait pris la main gauche et tirait de l'autre côté, en disant : « Marthe, ma chère Marthe! »

Elle avait deux petits noms ; et il lui avait paru convenable de ne pas garder, dans l'intimité, pour son second mari, le petit nom qui avait servi pour le premier. C'était une créature adorable et d'une exquise délicatesse de sentiments.

Raoul et Gaston cependant ne paraissaient, ni Tun ni l'autre, disoosés à lâcher prise

— Jeanne 1

— Marthe 1

LE REVE. 6i

— Je suis ton premier mari.

— Je suis ton second mari.

— Mes droits ne sont pas discutables.

— Monsieur, laissez madame.

— Je ne vous parle pas, monsieur. Je ne vous connais pas!

Je ne vous connais pas!... Or ils étaient amis intimes, sur terre, de leur vivant ; ils se tutoyaienî et ne pouvaient se passer l'un de l'autre. Raoul, le second mari ne bougeait pas de chez Gaston... et les médisants racontaient... mais s'il fallait croire tout ce que racontent les médisants !

La dispute, cependant, s'échauffe entre Raoul et Gaston. Les voix s'élèvent. La vie est douce dans le Ciel, mais un peu monotone ; et le plus mince événement fait l'eifet d'un accident de voiture dans une petite ville de province. Les bienheureux et les bienheureuses accourent de toutes parts. Les uns prennent parti pour le premier mari, les autres pour le second. Quant à Jeanne, elle ne bougeait pas; elle avait dégagé ses deux mains et ne disait rien ni à Raoul, ni à Gaston.

Saint Thomas m'avait accompagné dans le Paradis.

6a LE RE/E.

— Le ca!» cependant, lui dis-je, a dû souvent se présenter. Les femmes à deux maris ne sont pas rares sur la terre.

— D'accord ; mais ce qui est nouveau, absolument nouveau, c'est cette rage de deux maris à se disputer une femme. D'ordinaire, en pareille circonstance, parmi les maris, c'est à qui ne reprendra pas sa femme.

— Et quand la situation est retournée, quand il y a deux femmes pour un seul mari?

— Oh! alors, c'est tout différent; c'est parmi les femmes à qui rattrapera le mari. Les femmes sont enragées pour le mariage, même dans le Paradis. Nous avons eu cependant un incident assez curieux, le jour de l'arrivée de Napoléon premier.

— Ah ! il est dans le Paradis, Napoléon l'^}

— Oh ! il a fait d'abord un peu de purgatoire, et franchement c'était justice. Son histoire avec Pie VII à Fontainebleau!... Toujours est-il qu'il était encore dans le purgatoire lorsqu'en 1852, après le coup d'État, Napoléon III eut des procédés si parfaits pour Pie IX, qu'on ne crut pouvoir décemment laisser dans le purgatoire l'oncle d'un

pareil neveu. On lui ouvrit donc le paradis. Il arriva et son premier mot fut : « Et mes deux « femmes? — Avez-vous une préférence?' — Oui, <( certainement, je reprendrais très -volontiers « Joséphine. » On courut tout de suite chez Joséphine : « Cest Napoléon, il est là, il vous « redemande. — Je suis désolée, repondit sèche- « ment Joséphine; mais après ce qui s'est passé « en i8op, jamais, jamais, jamais ! » On se rabattit sur Marie-Louise, qui jeta les hauts cris : « Moi, « revoir Napoléon! moi qui vis si tranquille avec (( le général. Ne me parlez pas de Napoléon. « Qu'il reprenne Joséphine ! » Ni l'une ni l'autre n'en voulut démordre. Napoléon restait là tout seul, un peu vexé, quand accourut Madame de Staël : (( Napoléon, dit-elle, donnez-le-moi, je M men charge. » Et ils font très-bon ménage.

Ace moment, Saint Thomas fut interrompu par un grand cri qui séleva dans la foule des bienheureux : « Le Père éternel! le Père éternel! » C'était en effet le Père éternel. Il passait par là, par hasard; et ayant entendu du bruit, il arrivait.

Un rêve, tout cela est un rêve, qu'on se garde bien de l'oublier.

Absolument le Père éternel de l'école italienne. Dans un grand nuage gris pommelé, une longue barbe blanche, un air admirable d'indulgence et de charité, un Jupiter bourgeois et vertueux.

Il s'arrête, demande ce qui se passe. On lui raconte brièvement la chose.

— Eh bien, dit le Père éternel, quoi de plus simple? Aladame est ici en récompense de sa conduite religieuse et de ses sentiments chrétiens. Elle a droit au bonheur le plus paisible et le plus étendu. Qu'elle prononce elle-même et choisisse entre ces deux messieurs.

— Mais, fit observer Gaston, celui de nous deux qui arrivera mauvais deuxième?

Gaston, qui avait eu sur la terre une écurie de course, conservait, vous le voyez, même après sa mort, même en présence du Père éternel, de déplorables habitudes de langage.

— Eh bien, répondit le Père éternel, à celui de vous deux qui n'aura pas été agréé, je donnerai une des femmes non réclamées qui encombrent le Paradis. Allons, madame, ne perdons pas de temps. Décidez-vous. Faites votre choix.

Silencieuse, immobile, Jeanne se tenait entre

Lii REVE. 05

ses deux maris, et tous deux, Gaston et Raoul, alternant selon le mode antique, cherchaient quelles paroles pouvaient aller le plus sûrement au cœur de leur femme.

— Souviens-toi, disait Gaston, je t'ai épousée et tu n'avais que trois cent mille francs de dot.

— Et tu n'avais pas un sou quand, moi, à mon tour, je t'ai épousée. Ta dot s'en était allée en chiffons et monsieur avait follement mangé sa fortune dans le baccarat et les courses.

— Tu n'avais que trois cent mille francs et j'aurais pu épouser la petite Blanche de Simiane qui avait un million.

— Je sais bien que ton père m'a dit : « Je donne une nouvelle dot de trois cent mille francs à ma lille; » mais il m'a payé en actions de ses mines de Bolivie, lesquelles actions, au bout de dix-huit mois, valaient quatorze mille francs, au lieu de trois cent mille.

— C'est que je m'en moquais pas mal, moi, de la question d'argent. Je m'étais toujours dit : « Si je me marie, je veux avoir la plus jolie femme de Paris et la mieux mise. » C'est pour cela que je t'ai choisie. Jeannette.

— Quatorze mille francs! je n'ai eu que quatorze mille francs!... Et cependant ai-je jamais discuté une seule des notes de ta couturière^ Elles étaient violentes cependant, ces notes. Je me rappelle encore certain mémoire de dix-sept mille francs...

— Et moi! j'en ai eu un de vingt-trois mille!... Et pourtant, moi, je n'avais pas, comme monsieur, quatre cent mille livres de rente; mais j'étais si fier de ta beauté, ma Jeanne, et du tapage que cette beauté faisait dans le monde ! Ton luxe était mon grand orgueil et ma grande affaire. Que de diamants et de dentelles ! Quelles voitures ! Quels chevaux)^ Quelles livrées! Et ta chambre. Jeannette, ta chambre de satin cerise!... Et puis des loges, des loges à toutes les premières. Trois cents francs j'ai payé pour la première de la Famille Benoît on!

— Les loges! il parle des loges! Même avan» d être le mari, c'était toujours moi qui les payais, les loges. La première du Petit Faust m'a coûte quatre cents francs et j'ai donné cinq cents francs en 1868 pour le bénéfice de la Patti.

— La date ! il se rappelle la date ! Mais vous

dîniez chez moi, cinq fois par semaine, monsieur, mais vous étiez toujours fourré dans nos loges des Italiens et de l'Opéra, vous qui faites tant de bruit pour deux ou trois malheureuses loges offertes à ma femme.

— Deux ou trois!... Mais, en vérité, de pareils détails sont indignes!.,.

— C'est mon avis, dit le Père éternel qui commençait à s'impatienter dans son nuage. Abrégeons, messieurs, abrégeons, et vous, madame, je vous en prie, prenez un parti.

Jeanne restait impassible et les deux maris allaient, allaient, allaient toujours.

— Souviens-toi, disait Gaston. Pour toi, j'ai brisé ma carrière. Jai donné ma démission de capitaine de hussards, parce que tu ne voulais pas venir en garnison à Sarreguemines.

— Et moi qui me suis rallié à l'empire par amour pour toi !... Monsieur vous avait trimballée dans les cohues ministérielles et dans les bals officiels... Ces sortes de choses vous amusaient... Vous n'avez pas voulu y renoncer et, au grand scandale de tous les miens, j'ai consenti à me montrer aux Tuileries. Moi, aux Tuileries, chez un Napoléon

— Pas de politique^ s ecria le Père éternel, et surtout pas de choses désobligeantes pour l'empereur Napoléon III. Il n'aurait qu'à retirer ses troupes de Rome : qu'est-ce que deviendrait le concile.'

— Soit, pas de politique, j'ai d'ailleurs à dire des paroles plus décisives, continua Gaston. Voyons, Jeanne, ma chère Jeanne, souviens-toi... Notre amour!... Le premier, moi, j'ai été le premier!... Nos longues promenades, le soir, dans les bois, chez ton père, aux Roches-Grises; nous allions lentement, bien lentement, dans les petites allées, ta tète sur mon épaule... Puis le jour de notre mariage, à six heures, nous sommes partis seuls, tous les deux, en poste... Nous sommes arrivés chez moi, à minuit, par un froid terrible. La campagne était toute blanche, te rappelles-tu? Et quel grand feu nous avons trouvé au château ! et dans quel silence nous étions! et dans quel trouble, tous les deux!...

— En vérité, monsieur, interrompit brusquement Raoul, de tels souvenirs sont déplacés...

— C'est possible, monsieur, mais il m'est bien permis de rappeler, de parler de mon amour eî

de parler aussi de ma confiance. Elle était admirable, ma confiance ! Que de gens sont venus perfidement me dire : « Faites bien attention à Raoul, — Raoul, c'était monsieur! — faites bien attention à Raoul. Il vous aime beaucoup, c'est entendu ; mais il y a une personne qu'il aime plus que vous, et cette personne, c'est votre femme. » J'ai dédaigné tous ces commérages.

— J'ai fait mes preuves, moi aussi, sur le terrain de la confiance. Plus tard, monsieur, après vous, quand, à mon tour, j'ai été le mari, les petites calomnies allaient leur train. C'est de Monsieur de Séricourt qu'on me parlait, à moi, Séricourt, mon meilleur ami, quelle absurdité!

Je remarquai parfaitement que Jeanne ne put se défendre d'un petit soubresaut, en entendant le nom de Monsieur de Séricourt. Je le remarquai, moi ; mais Raoul, lui, ne remarqua rien du toul et continua :

— Et lorsque Séricourt fut tué au Mexique, lorsqu'à cette nouvelle imprévue vous avez, ma chère amie, laissé librement éclater une douleur si naturelle et si légitime, je reçus une abominable lettre anonyme : « Votre femme, mécrivait-on.

a plus de larmes pour l'ami qu'elle n'en aurait pour le mari... «Je ne vous en ai jamais parlé de cette lettre. Vous soupçonner, vous ! soupçonner Séricourt ?

— Qu'est-ce que c'est que ce Séricourt qui arrive là dedans? s'écria le père éternel. Est-ce un troisième mari, Séricourt? Je m'embrouille, moi, dans tout cela.

— Un mot encore, Père éternel, un seul, mais concluant. Le jour de mon mariage avec madame, un prêtre, un excellent prêtre m'a déclaré, à Sainte- Clotilde, que notre union provisoire sur la terre serait suivie d'une union définitive dans le ciel.

— Et moi. Père éternel, répliqua Gaston, le jour de mon mariage, à la Madeleine, un évêque, entendez- vous bien, — pas un prêtre, un évêque! — m'a fait, dans les mêmes termes, la même promesse.

— Cela devient très-embarrassant, murmura le Père éternel, très-embarrassant. Mes représentants sur la terre agissent quelquefois bien légèrement. Mais, voyons, vous, madame, qui ne dites rien, parlez, c'est à vous de prononcer.

Et alors la petite veuve, rougissante et fort émue :

— Si VOUS étiez infiniment bon, Seigneur^ ditelle, vous me permettriez de m'arranger avec Monsieur de Séricourt qui est là-bas dans ce petit nuage à gauche et qui me fait des signes depuis un quart d'heure.

Je tournai la tète ; et j'aperçus en effet Séricourt qui se livrait, à gauche, dans son petit nuage, à une pantomime des plus galantes et des plus expressives.

Encore un ami, Séricourt! Cette charmante femme était, je le répète, appelée à contribuer, jusques dans l'éternité, dans ce monde et dans l'autre, au bonheur de mes amis.

— Que ne le disiez-vous tout de suite! répondit le Père éternel. Cela concilie tout. Arrangez-vous avec Monsieur de Séricourt. Qu'est-ce que je veux, moi? que vous soyez heureuse dans le Paradis, puisque vous avez été bonne chrétienne.

Et là-dessus, moi, je me réveillai en sursaut, tant ce propos me parut vif de la part du Fera éternel.

Mai «879.

'?^rfc*>^5^;5?S^^^^-^-v^VSS^Pî^^^^*^'^^^"^